我太想你了。

回到家，遭殃的就是我了。”

    仿若甜豆浆从昔日渗出，一点点蔓延包裹住喉咙。

    隔着岁月捏牢委屈，她不是没有延时般的震荡。

    “看到我的课本，我妈就会咆哮说，‘成事不足，败事有余！一篇课文一早上背不下来，你读个什么书，课本皱得跟咸菜一样，没有一点女孩子的样子！’”

    正涂涂画画着什么，笔尖一顿，梁景明抬头看她。

    可万姿的目光落在别处，声音逐渐低了下去。

    “现在想想，也是很让人困惑啊。”

    她的唇有弧度泛起，可这次眼里全无笑意。

    “为什么男孩子的课本可以皱得跟咸菜一样，但女孩子不行。”

    但彼时初中二年级的她，完全没有想过这个。

    另一种困惑，盘踞在她小小的脑子里——

    为什么同样是东亚沿海的小城，家乡会和课本里光鲜亮丽的新加坡，相差这么多。

    听人说，新加坡有数不尽的国际学校；可回望家乡，这里没有多少优质初高中。而且所谓“优质”，不过是坐井观天的相对而言。

    每个校门口放学时间，总洋溢着一种海腥与汗臭混合的特殊气味。学生们穿着臃肿的校服，叁五成群喧闹着，蜂拥到校门口小卖部。排队买香精色素齐全的鲜艳奶茶，塑封盖上会错位印着脑筋急转弯与冷笑话。冰奶茶遇热，水汽淌在手上，学生头顶也有东西在一荡一荡。

    那是邮票般，小格小格售卖的洗发水便携版本。被吊在小卖部高处，每个迷你包装上有长发飘飘红唇皓齿的女明星。只不过她的牙齿通常印在红唇上，印刷同样也是错位的。

    这位女明星死都想不到，她在这个小城还有个代言。

    山寨洗护品牌，“飘洁”。

    不用闭眼，一切清晰得宛如昨天。

    唯有旁观者，才能把握住这种细节，正如万姿，从来都不是消费小卖部的那一个，永远只是遥遥地远望，然后低头孤零零走回家去。

    妈妈不允许，她也自知大好时光不该蹉跎，零花钱不能浪费。再累再难也要背书读书，她就像奋力游向卵子的精子，仿佛如果做不到最先到达的，未来死路便只有沦落。

    但后来，她才恍然发现，无论如何勤勉，她都很难是一马当先的那个。

    再怎么死背课文，都学不会出国度假的同龄人才懂的地道俚语；再怎么考上最好的本地高中，最好的英文老师也有方言口音；再怎么被妈妈灌输“好好读书，好好工作”，世界之大，原来还有人不用读书不用工作，轻松松松地，一辈子只用靠信托基金存活。

    有些努力，注定是回报渺茫的。

    罗马人生于罗马，小城人属于小城。

    但她还是坚持下去了，踏在大城市的土地上，把小卖部、袋装豆浆、皱巴巴的课本连带着家乡，潇洒利落地甩在身后。

    正如妈妈一直强调的，“苦尽甘来”。

    可如果，人生的要义的确是这个。

    那为什么在尝得甜蜜时，仍然无法忘却依稀的酸涩。

    “诶。”

    越想越被情绪吞没，万姿深吸一口气又吐出，逼着自己转换思路。不停敲着桌子，仿佛可以一路把响动传到新加坡。

    “你到底在干嘛。”

    今晚梁景明应和得特别少，也不知道在瞎鼓捣什么。

    “等等，还没完……”

    实在拗不过她，他不得不停下笔，露出有点的无奈神色，但依然举起纸给她看。

    线条依旧很简单朴素，不熟悉这个题材似的，甚至略有一丝稚拙。

    但这次在她看来，别具美感。

    依旧有豆浆，还有其他东西。

    豆浆对称到右边，有个小包子，中间是一个小女孩，梳着花童头，趴在桌子上，短短四肢仿佛莲藕，和蜡笔小新一样是肿脸颊小孩，怀里还有摊开的书页，隐约可见标题——

    Singapore  —  A  Place  You  Will  Never  Fet!

    梁景明把她背课文的样子，画下来了。

    一时之间，万姿不知该说什么好。

    心中似乎有微风拂过，将那些有点拥堵的感觉拢了起来。

    虽然他还没得及补上脸，但她看得出，这个小女孩很可爱，姿态很无忧无虑，像在阅读喜欢的闲书。

    在他想象里，她是快乐的。

    “……我以前，哪有这么开心。”

    不满的语气，可她声音也很柔。

    “没关系啊。”

    再度把纸收回，不停按动圆珠笔，转换了几次想要的颜色，却思忖般迟迟没有落下去。

    涂抹前一秒，他抬头对她浅浅一笑。

    在梁景明张口前，万姿这辈子，都不相信“通感”的真实存在。

    可他不过说了只言片语，却令她错觉他就在身边，轻而有力地呼吸着，揉了揉她的发顶。