英雄

    妈妈是文化部的编辑，爸爸是部队战士，这出身在当时也是根正苗红的社会主义接班人。由于爸爸在部队里，他被妈妈拉扯着带大，老是不对爸爸有印象的。出生时爸爸不在身边，妈妈用了半个晚上把他生出来，妈妈是个有文采的，可起名儿时倒不自信了，翻着字典看哪个字都不顺眼。一封书信写到部队里，让孩儿他爹给指个名儿。后面过了三天，回信里说叫念东。

    八年后他妈妈又怀了个妹妹的，名字叫念红，可惜念红没福分，没出生就死了。

    顾念东是西京人。这点听他“千季不分京子切”的口音和他平日絮絮叨叨的讲话零碎儿就知道。他老家在西京城墙圈儿上，一处老土房子，按理他家条件不算差，可以住进更场合的楼房，但爸妈两个人都觉得土坯房好住，离地面更近，睡着踏实。

    为着顾念东的最后一句话，苏琪心里发羞，故意只回复着前半段：“你自作多情，我可没拿你当好朋友。那时候烦你都来不及。”

    三岁时他认生，也开始记人，士官一年休假不过三四十天，那天家里突然来了一个形貌英武，个头高大的男人，穿一身绿军装，进了屋就和妈妈又亲又抱，顾念东从屋里跑出来，在妈妈身后立着，不知道这陌生人是谁，看妈妈脸红着躲闪只以为是坏人，张着嘴哇哇哭起来。

    男人走上前托着他屁股将他一把子抱起来，低着嗓子哄他，“儿子，不认得你老子了？去年回来头一天，正吃着饭就拉裤裆了，还是你老子我给你拖着腿洗的屁股呐！”说完撅着嘴往小孩儿脸蛋上亲，硬硬的胡茬子扎到棉花似的脸窝上，顾念东熟悉这触感，才止了哭声。

    一张带着橙子味的纸巾贴上他的脸，轻轻擦去他的眼泪。苏琪微微侧着身子，抬着手如同擦拭一件易碎的花瓶，“我哪有这么容易被吓到？我刚去市医院拿了药，陈医生交代我适当运动。反正你今天下班早，我早就听说YC后院有个特别漂亮的小花园，就想去转转。你...愿意和我讲讲你爸爸妈妈的事情吗？我是想，我都和你说过我的黑历史了，你也不用对我隐瞒你的过去了吧？...如果你想对我说的话...”

    “大学毕业的时候。”提起这话茬儿，顾念东担心又惹苏琪不高兴，但看对方脸上并无愠色，才放心说出后半句，“咱们不是都以为你能来YC么？我那时想，以后和你做了同事，咱们肯定是关系特别好的朋友，我迟早把我的事对你说，谁知道，后来咱们分开了。不过现在我们又聚到一起，而且不是朋友，成了夫妻。”

    二人并肩而行，向着东边漫步，私家车周围又围了不少花花绿绿的自行车，电瓶车和摩托。路中央偶尔有行车穿过，见了散步的行人减速，开过后又猛踩油门。这时节正值香樟树落叶子，外面凛冽的冬风，刮进小公园里也温柔了，一阵一阵拨弄头顶章鱼脚似的树枝，吹得叶子像雨一样飘飘扬扬，远远看甚是美好。

    妈妈才拍打着男人从他怀里挣出来，口里念着“讨厌你！孩子面前收敛点。”蹲下来安抚揉着眼睛落泪的小念东，“孩子，这是你爸爸哩，去年见了面还喊过，一年不见又成了陌生人了。”

    他们并排走在回字形办公走廊上，离了彼此半步远，步调很默契地趋于一致，淡黄色的夕阳从玻璃顶的四方天窗中透过，淋在人头顶，暖烘烘的热空气。

    “老早就想同我说？那怎么不早点告诉我，还在我面前哭鼻子？你哭的样子比你笑起来还丑呢。”

    乘着升降直梯出了大楼，是一条宽宽的马路，两侧每隔二十米种一棵几十米高的樟树，看枯皴的树皮知道都有了年头，树的间隔里停着几十台私家车，一看牌子，都是路虎，丰田，宝马之类的好车，顾念东的那台奥迪Q5也在其中。

    “啊...　好，我带你去。”顾念东盯着苏琪深邃的双眼，绷嘴收止住泣声，“我当然愿意和你讲我父母的事。其实我老早就想同你说。”

    父子俩最开始相处觉得生分，可待没两天就熟络了。爸爸从小教育他，男

    “抱歉，苏琪。我...是不是吓到你了？我只是最近有些想念我的父母亲...”顾念东用力抹掉眼角不断垂下的泪，压着喉头哭泣时的肿胀。他不想在苏琪面前展示自己悲伤的样子。男儿有泪不轻弹，他有些担心苏琪为他这样子而败坏了心情。

    人心都是肉长的，他脆弱时想依赖顾念东度过难关，但他却没想过顾念东也有血有肉，内心有需要关怀的时候。

    三岁，顾念东才彻底记住爸爸的样子，知道爸爸的衣服款式单一，都是绿色或黑色，胸前别着几个熠熠闪光的章，肩头有金色的橄榄枝和星星。他觉得这衣服挂到衣柜里不好看，可穿在爸爸身上立刻帅气了。每年爸爸回家时间不固定，大约是菊花盛开的金秋时节，往前往后，从不超过一个月。

    凡有车子经过，就带起飘无定所的落叶翻飞，过的车多了，原本铺满的柏油路面中央都空出了一条直道，边缘打着波浪的香樟叶都被荡去了路两边。顾念东担心有不长眼的车，专意走在苏琪外围，两人踩着叶子慢慢走，听顾念东叙述他爸妈的事。