番外篇一｜夏还没散我们在客厅约会

    番外篇一｜夏还没散，我们在客厅约会

    春夏秋冬会轮替——课本这样写。可最近好像有人把季节的磁带卡住，只剩「夏夏冬冬」在回放。

    我化了好不容易的妆，换上新衣，跟程蓝出门不到半小时，就被黏人的热气打败，只好折返。

    「…勉强在呼吸。」我瘫在客厅沙发，手背还留着底妆的粉痕，瀏海湿得贴着额头。

    她把窗帘拉到一半，调强电扇，又塞了一包退热贴到我手里。冰凉一下子把头痛按低了两分。

    「难得约会，结果——」我小声说，「对不起。」

    「不必。」她把运动饮料拧开，递到我唇边，「天气这么闹脾气，我也不想逼你。而且——」

    她顺势坐到我身上，像只猫找到合适的位置，重量轻轻、却让心跳明显起来。

    「——在家也能约会。」

    我被她理直气壮的语气逗笑了：「好，那我们做什么？不能太激烈喔。」

    「本来想带游戏机来……忘了。」她歪头想，「上次跟姊姊在家，是看电影。」

    「嗯。她居然超爱爆破场面。」

    「那今天换可爱一点的。」我撑起身，打开串流，点了半年前我一看再看的那部吉祥物电影——一颗软绵绵的大球，为了救商店街而展开奇妙冒险。

    播放键按下，冷气声、电扇咔嗒、街上远远的机车声，和萤幕里的配乐叠在一起。程蓝把我的脚拖到她腿上，替我把毯子盖好，又伸手把退热贴贴稳。

    「你这动作，越来越熟练了。」

    「谁叫有人总是忘了吃早餐、忘了带水、忘了防晒。」她笑，眼尾弯起来。

    电影前二十分鐘，我都在偷看她的侧脸：睫毛投在脸颊上很淡的影子，看到紧张处会不自觉抿唇；逗趣的桥段，她会先看我有没有笑，再自己笑。那种「先确认我的反应」的小心翼翼，让胸口跟着软掉。

    中场我去厨房叮了包爆米花，回来被她一把接过：「烫，我来。」

    「我又不是玻璃做的。」

    「是啊，你是软糖做的，会融化。」她把爆米花拆开，挑了几颗不那么热的塞我嘴里。

    电影演到吉祥物被雨淋湿、在便利店屋簷底下抖动身体时，窗外突然一阵风闯进来，窗帘抖成小浪。我们同时「喔」了一声——那不是秋凉，是热浪后的喘息。

    「春过夏、夏过秋，大家说得好像很简单。」我盯着萤幕，「今年的夏天黏在我们身上，好像不肯走。」

    「那就让它走慢一点。」她把我手指揣进掌心，「慢慢走路，会看到更多东西。像今天。」

    我偏头看她：「像今天——在家看一颗大球四处乱跑？」

    「像今天——你明明不舒服，还想跟我把约会撑完。」她说得很轻，却让我脸有点烫，「还有，你选了你喜欢的电影，让我认识你喜欢的可爱。」

    我「嗯」了一声。被喜欢的人接住喜欢的东西，确实是种很踏实的幸福。

    片尾曲响起，我们没有急着关。字幕往上走，像把今天不那么完美的一切，也一行行收好。

    「下次把今天这套衣服再穿一次，出去把剩下的行程补完。」我说。

    「成交。」她伸出小指，「但有附加条款。」

    「在家看片的日子也要排进行程表。每个月一次。」

    电视黑掉，客厅只剩傍晚的光。我侧躺下去，让她顺理成章地当我的枕头。她的呼吸很稳，像把我从躁热的夏天往外推一点点。

    「蓝，你最近变得更有自信了。」我喃喃。

    「比之前更从容，也——更会照顾我。」

    她想了想：「可能因为我知道了，不用像谁，只要像我自己。」她顿了顿，又补一句：「也因为姊姊。她愿意认真当姊姊之后，我就更放心把勇敢用在喜欢的事情上。」

    我笑了：「那今天的勇敢，是坐在我身上那一段？」

    她咳了一声，小小别过脸：「那是……确认你心跳还在。」

    我们安静了一会儿。窗外有孩子骑脚踏车的铃鐺声，远远地响。

    「你刚刚说『春夏秋冬』嘛。」她慢慢道，「我觉得我们三个，像同一年的不同季节。姊姊是冬天，乾净、清楚；我可能是夏天，吵闹又黏；你——是春天，让人想重新开始。」

    「我们一起学会的冷静与收穫。」她看着我，「等它真的来，我们去看场动作片，再看一部吉祥物，然后在回家的路上买热红茶。」

    我把她的手指放到唇边点了一下：「说定了。」

    夜色一格格加深。电扇还在规律地转，热气仍不肯退，但我觉得身体逐渐轻了。不是因为药效，而是因为此刻——

    不完美的日子，被很认真的我们，一起过得很好。