一
 一
他的手一直没有好，已经三个月了。那只被吴山弄坏的右手，上头的绷带又换了新的，靠近些，就能闻到一股医院特有的消毒水味。窗外的知了叫嚣着夏日的燥热，就算天空的颜色已经昏暗，浓浓的夜幕也无法让这群聒噪的家伙识趣的闭嘴。他将目光从已经看不清人脸的世界收回，望着病床旁，那正在认真书写记录着他刚才所说字句的吴山。清秀的小楷，像极了女生才会有的字迹。他静静地看着那柔情从吴山的笔下字里行间流出，夹带着墨水的独特香甜，让消毒水带来的不悦缓和了些。
“杉田的手放在美佳子的身上，逗号，轻轻地，逗号，轻轻地，逗号，一点点向下滑去……”
他说着，语速很慢，就好像自己是杉田一样，动作轻缓而温柔地爱抚着。吴山不为所动地记录着，像是没有听到这带着颜色的言语一般，平静而冷漠。知了还在叫着，但夜色已经完全遮盖住了窗外的光，没有星星，没有月色，连灯都不明亮。他又将目光收了回来，这次他没有看吴山，只是呆呆地盯着床尾上方，那天花板上有些发黄，吊着的奶绿色风扇正在飞速旋转着，像是要切断光的影子，又像是贪婪地想将那束光占为己有，不让它的美好被其他物件分享。
“美佳子的背脊开始发麻，逗号，她眯起眼睛，逗号，感觉着身体深处传来的异样……”
吴山写得很快，他几乎不需要太久的停顿。可能是因为这三个月的配合已经形成了默契，他如果有想要修改，补充或者更正的地方只需要轻轻用指关节敲敲桌子，吴山就心领神会地停下笔，抬头看向他，等着他的下一步指示。这时候，四目就会相对，吴山的目光总是如此的真诚，像只大狗，金毛？他想着。耳边传来一阵“滴答滴答”微弱的声音。是夹层的水管漏水了？又或者是墙上的挂钟？他胡乱的思绪让他的话语迟疑了。
“……”
吴山刚要询问，这时，门外的脚步声打断了他的动作。一名穿着粉白色工作服的护士推着辆装满输液剂的小车进来了。她注意到他身边已经吊完的输液瓶，熟练地取下吊瓶，拔出针，然后换上新的。她笑容温和礼貌地告知他们：“这是最后一瓶退烧，吊完就可以走了”。他对她说了声谢谢，目送着她离开房间。
“很晚了，今天先到这吧，末班车快到了。”
他把身子向下挪了挪，然后半躺下偏头看向转回视线的吴山。外面兀然地在他话音落下后安静了。耳边只剩下零星的蛙鸣声独奏，还有似乎是从远处电线上发出的滋滋声电流声，当然，空气被扇叶切割，破裂的呼呼声也变得明显了。吴山没有回话，只能听到他开始收拾东西的声音，还有挪开椅子起身的声音。吴山在听到他说出逐客令时，就将目光收回了。
“陪我说说话吧。”
他还是说出了口，不过随即就后悔了。叫吴山来陪自己挂水的是他，叫吴山走的也是他，任性要人留下的也是他。可能因为吴山实在太过温柔，所以不免让他产生想要欺负一下的坏心思。吴山停下了手头的动作，就站在床旁的椅子边，从包里重新拿出本子，快速写道：
“说什么？”
在吴山清澈地目光中，他仿佛能看到自己的倒影。那是条蛇，吐着墨黑色的芯子，诱惑着无知少年偷食禁果的垂涎模样。他摇了摇头，让自己保持清醒，随后幽幽地叹了口气，然后眼神中带着些许哀怨和伤感地说道：
“没什么，你回去吧。”。