一

    敲门声响起时，宋嫣正在给袅袅热牛奶，那只年迈笨重的微波炉被窗外持续不断的虫鸣打扰，发出低回震颤的嗡嗡声响，落在沉沉如水的夜里，悠长而不怒自威地盘旋。

    蝉在秋天就已经死去了，宋嫣想不出是什么虫子能在冬天叫的自在，一声声叩问凝结的冬夜。莫不是冬夏掉了个个儿么，最近热得简直要在一月天穿短袖。这虫子的叫声真要把人拉回夏天了。袅袅坐在桌沿，手里握着小勺子敲打面前的玻璃杯，叮叮咚咚。她把勺子含在嘴里，含含糊糊地学夏日里燎烈的“知了、知了”的声音。傻孩子。宋嫣笑了。你知道什么呀。她想。

    来得还挺准时。宋嫣抬眼看了下钟，把热好的牛奶倒进袅袅的杯子里。她在腾起的白气里伸手捋了捋袅袅乱掉的刘海儿，转过身去开门。

    楼道的声控灯被门“吱——”的响声惊醒，大概是年久失修，线路接触不良的缘故，它的眼睛一张一合，断断续续地把昏黄的灯光洒在男孩身上，又流到瘦削的肩膀。他后退一步，一棵树一样在宋媛和灯的注视下沉默地站着。男孩恰好站在了室内光线与走道的黑暗交界处，半边脸沉没在寥然的黑暗里，只有那双眼睛被衬得越发分明，安静地回望着她。宋嫣忽然想到那句诗，“天寒梦泽深”。

    袅袅的声音从身后撒了欢跑过来，她还在乐此不疲地模仿着，“知了、知了”。袅袅呀，这个哥哥长得这么漂亮，你看了肯定要拉着妈妈到镜子前撅嘴巴的，抱怨自己鼻子不够翘，眼睛不够大。可是这不怪你，妈妈也是第一次看到男孩子能有这样精致的脸。

    她收起险些外露的惊异，手依然放在门把上，让出了半边身，草草地冲他笑了一下：“进来吧。”

    男生点点头，拎着背包走进房里，脸在明亮光线的映照下沉淀着牛奶一般的颜色，像冰凉细腻的瓷。看到袅袅时，他的脚步停顿了片刻，进而停在了餐桌另一端，洁白的手指依然紧收着，牢牢贴在背带上。

    宋嫣的嗓子有点发干，拍了下袅袅的后背，“袅袅，哥哥来了。妈妈跟你说过的，记得么？”袅袅的视线从杯壁的小鸭子图案上恋恋不舍地移开，黏到男生身上时，像被按了开关，啪地亮起来。“记得！”回答的声音比平时背唐诗要响亮多了。袅袅在椅子上不安分地拱起来，把木椅折腾得逸出不堪左右摆弄的呻吟。

    “以后哥哥就要和我们一起住了。”宋嫣用眼神把袅袅钉在了椅子上，安分地不敢再摇来晃去，“你记住了啊，哥哥的名字叫”叫什么呢？她才反应过来，除却身世，房东没再跟她交代过男生的任何信息，包括名字——她局促地看向那棵皑皑冰雪气息萦绕着的树。

    他的眼神较之前柔和了一点，像一捧雪缓缓地化开，亮晶晶的细小冰粒聚在黑色眼睛里，泛着清冷的光。嘴唇因为一直被抿着，此刻透出了淡淡的青色，雪地上的白杨也有这样的翠致模样。轻盈的光在他眼底跳动着，伴着袅袅重新制造出的敲玻璃的轻快节奏，旋出一片深邃的水泽。

    他看着宋嫣：“我叫高郁。郁郁苍苍的郁。”