第一章 别离与重复

    和陆岑再次相遇，并没有一个令人愉快的开端。

    我的继父，一个让我母亲蒙羞多年的男人，被下了病危，我作为继女替已经再婚的母亲到场。

    那天是小暑，窗外盎然的生机隔着一扇玻璃窗，和这个垂死的男人形成了鲜明的对比，他躺在那里，眼眶深陷，已经没有了什么活气。

    可他嘴里还在喃喃我母亲的名字，这使得我没法拒绝他奋力伸向我的手。

    他的手干枯得只剩下皮和骨，中间那些血肉在病痛的侵蚀下消失无踪，仿佛即将碎裂的枯枝。在我接触他的一刹那，他突然睁大眼睛，已经死灰的瞳孔露出惊喜的光，喉咙里滚落出最后两个清晰的音节，那是我母亲的名字。

    之后，他失去了全部力气，就这样让我握着他的手，慢慢陷入了深深的沉睡。

    我不敢也不忍抽出手，坐到了床边，直到一个男人从外面走进来，轻轻掰开了他的手。

    “陆岑。”我喊了他一声，却没有得到回应。

    这是一个温顺到柔弱的名字，正如他的主人一般。

    在我脑海中总有初见他时的印象，十多岁的少年人，清秀干净得像个女孩子，带着腼腆的笑容，由自己的父亲推着，站到了我母亲面前。

    我喜欢他的笑容，也喜欢他羞赧的表情，于是伸开双手索要一个拥抱。

    他有些不安地看了看我母亲，得到许可后，吃力地将我抱了起来。

    我本来只想要一个拥抱，结果却被抱了起来，于是一口咬在他脸上，留下了最初的牙印。

    我能感受到他那种略略的怯意和惊惶，抬起头对上他的眼睛，看到他的脸已经涨得通红，配上有些偏大的外套，像个装错了盒子的精致人偶。

    母亲给了我一巴掌，然后把父子俩迎入家门，告诉我，从今以后，我们就是一家人了。

    那个时候，我对世界的理解很简单，我有了一个爸爸，也有了一个哥哥，从今以后，我家再也不是“孤儿寡母”，我也不是没爹的孩子了。

    不管怎么说，我还是很开心的。

    我的继父是个美术老师，特别擅长画机器的结构，当时我并不知道这并非美术专业的基本功，只是觉得他画的东西很精致，一柄尺，一只笔，就能把看到的物件拆分出透明的结构，清晰地描绘在图本上。

    每一笔的起落都胸有成竹，像精准的机器一般，迅速而准确。直到很多年后，我才明白他这样的笔力来源于何方，也逐渐理解了他内心的孤苦和无助，对他心生同情，但这些，都无法使我原谅他，让我母亲人生所蒙的羞。

    我们这里是一座大厂，半隔绝在西南腹地，人际关系繁复得像蛛网一般，任何人都是上面的结点，也正是因为这样，单身多年的母亲带着我和他结婚的消息，很快传遍了整个厂区，大家纷纷议论着，猜测着，好奇地探问着这个外面来的男人的信息，同时对我年近四十的母亲，找到如此年轻，干净的男人，表示真真假假的恭贺。

    他叫陆安和，人如其名，安静平和。和陆岑一样，相貌都极其清秀，不同的是他已经年近四十，少年人的柔弱感一扫而光，取而代之是一种在那个时代中年男人身上少见的儒雅。

    在酷夏掀起衣服露出油腻肚皮的中年男人，或许并不欣赏陆岑的这种气质，还会对他冠以“娘娘腔”的谑称，但是女人们不瞎，知道这个男人是好看的，也知道我母亲脸上幸福的笑容是真的，她们会来打听这个男人的来路，也会逗弄我，问我家里的私事，甚至会来我家小坐，看看我家里的变化。

    我不喜欢她们，可还是在笑。像我们这样孤儿寡母被人笑话多年的家庭，终于难得有了让人羡慕的地方，我怎么会不笑呢，连母亲都露出了难得的笑容，我自然也是高兴的。

    况且，我的继父和新哥哥，都对我很好，看得出，他们是真心喜欢我，真心想和我与母亲成为一家人。

    那是我记忆中最幸福的一段时光。

    陆爸爸会牵着我的回家，仔细倾听和回答我的每一个问题，他来自外面的世界，懂得特别特别多，天底下仿佛没有他不知道的事，他爱我，我是知道的，他甚至会因为母亲对我太严厉而和我母亲发生争执，在安慰好我以后又去安抚她。

    他是一个真正的好父亲，是家庭的主心骨，对我而言，他就是爸爸，可是直到他死，我都没能懂得他。

    还记得他推着二八杠凤凰自行车驼着我，慢慢从学校走回家的时候，我总是盯着他的右耳看，柔软的耳坠上有一颗朱砂痣，针尖般大小，偶尔会变得大一些，但不多久又恢复原状，我很好奇这个变化，直到有一天问他：“爸，你耳朵上的痣为什么时大时小？是不是像天上的月亮，有阴晴圆缺？”

    我忘了他如何回答，只记得他扭头惊讶的目光以及逐渐涨红的脸，从那天之后，他慢慢留长了鬓发，右耳藏在了里面，那颗嫣红的痣，再也见不到了。

    对他的回忆是支离破碎的，断片的地方，被我用孩童的幻想重新构筑，却骗不了现在的我。