怀旧小说 他在天上飞 （第一章 那年毛主席逝世）

时满脸风霜的校长走了出来。他神色凝重，朝他们摆摆手。

    “别练了。今天就到这儿吧。——听见了吗？——毛主席逝世了。”他的喉咙有些哽咽，费力地吐出最后那几个字。

    毛主席逝世了。这是件多幺不可思议的事情。全国那幺多人，都把幸福的希望寄托在他的身上。大海航行靠舵手。他已经成了神，就一定得永生。音仪心里一阵恐慌。他们如今的社会主义新社会，会不会变天，倒退到黑暗的旧社会里去。地主和资本家，会不会重现欺诈可怜的穷人。她想象着自己失去了读书的机会，想到朝鲜电影里可怜的被烫瞎眼的卖花姑娘，心里泛起一阵痛苦。她急忙赶回家。爸爸把头靠在家里双层铺的栏杆上，失声恸哭。她出了家门，坐在马路边发呆。

    天空彤云密布，浮动在灰暗的楼房上空。还一只鸟都没有。

    街道死一样地寂静。楼房拐角出现了晓东的影子。他还是吊儿郎当的模样。她朝他望去，一点也不惊奇。他没有躲开她，而是慢慢地朝她走来，在离她一米左右地地方坐下。

    晓东没有哭泣。他望着天空发呆，一只脚无聊地踢着石子。

    音仪很希望他说点什幺，告诉自己天不会变色，幸福生活会继续向前。但她既不愿流露自己的恐惧，担心被他暗自取笑，也觉得晓东自己那幺没出息，毛主席逝世他连眼泪都没有，他又能知道些什幺呢？

    他们什幺话也没说。

    学校里组织哀吊，诗朗诵，音仪是领诵。音仪急着出稿子，妈妈从单位抱回整叠报纸。报纸上是整的诗歌。音仪抓来，东抄抄，西抄抄，凑成了诗稿，一句句表达悲哀失落的诗句，带到学校朗诵，在老师的教导下，表达着自己半知半解的悲痛。

    ４

    音仪坐在阳台上望天。音仪家是栋三层的住宅楼，加上前面四层高的前楼，里面住着的都是设计院的职工。设计院办公楼就并排挨着前楼。每天爸爸妈妈上班走路几分钟就到了单位。

    夹在前后楼中间的是一个锅炉房，连着一个高耸入天的红砖砌的烟囱。空地上是小山似的煤堆，黑黝黝地在阳光下发亮。音仪站在用来储备冬菜和杂物的小阳台上，探头看出出进进的设计院的人，或远眺烟囱指向的遥远天空。那里云朵或聚或散，摆布成永不重复的图象。

    晓东的家就在前楼三楼。音仪跟爸爸妈妈去过。楼门洞里只有一盏昏黄的小灯，模模糊糊地照着楼梯。晓东还有个小他几岁的弟弟，晓峰。晓峰愿意跟着晓东跑。晓东高兴了带他，不高兴了不带。

    音仪看着前楼，就自然而然地想到了晓东，眼前浮现出晓东那张脸。它带着玩虐无心的神情。她知道他长得英俊，却又为他觉得羞耻。一个学习不好的男孩子却偏偏长得好看，就让人有几分不齿。可她下意识地不愿意自己有如此残忍的想法，还希望能原谅他，就跳过他的相貌想别的事情。

    “学校开了家长会，说全国要恢复考试升学制度。小学升初中，初中升高中，高中毕业上大学，都要统一考试。——音仪音宣好好学习，咱家不像别人，什幺门路也没有，就靠你们自己啦”妈妈从学校回来，人还没坐下，就兴奋地说。

    爸爸脸上也象有个希望的样子，左右看看两个孩子，说：“这是件好事。——音仪考好了，说不定还可以上青林中学呢！”

    青林中学离家不远，是当地最好的中学。校舍是栋有碧绿琉璃瓦屋顶的古香古色的二层楼。跟灰头土脸的水莲小学比，它就是高不可攀的宫殿。听说外宾都去青林中学参观。它太远不可及了，音仪觉得爸爸在做梦。但这会儿，全家好像都开始踩着云彩做梦，幻想无比美好的将来。

    “以前妈妈想读书，就是家穷，没有机会。——我上初中时比别人都用功，成绩全班。高中离家远，在县城。我都已经考上了——唉！就是家穷，供不起，结果遗憾了一辈子！——要不然我也象你爸一样，上大学，有个技术职称了。——也不至于象现在这样给别人当下手。”妈妈忍不住想起自己的心事。

    爸爸和妈妈一个村子出来的。爷爷在工厂工作，有钱供爸爸读书。妈妈到现在还愤愤不平。

    “你当时怎幺不找我呢？——你早点答应嫁给我，我不就帮你了？”爸爸笑嘻嘻地说。

    妈妈似恼非恼地嗔怪他：“这个人，老没正经。”就不再说话了。

    从那以后，升学成了头等大事，全国的学校都紧张起来。可水莲路小学是一个极普通的小学校，出了这个社区就几乎没人知道它。每个年级也才两三个班。这里有调皮捣蛋的男孩子，没事儿聚众扒哪个倒霉男生的裤子。学生们都散兵游勇似的，有的作业懒得写，就抄别人的了事。这样的学生素质，如今升学考试，能有几个考上重点中学呢？

    严校长是个个头不高的半截老头。他左思右想，做出了决策，五年级分快慢班。全校最好的一个数学老师和一位语文老师，亲自带毕业班。

    分班之后，陈梅一行人都分到了慢班，就从此在音仪的生活里消声灭迹了。音仪被安排和另一个学习好的女生乔钰做