和小时候坐着玩具车横冲直撞的方响不一样,和喜欢吃菠萝味冰棍的方响不一样,和耍帅揍人的方响也不一样……
完全陌生的,从未见过的方响。
小满觉得这个时候自己应该微笑的,但是全身肌肉都不听使唤,只是本能地屏住了呼吸,感觉到方响带着酒味的呼吸也越来越近……
停在咫尺。
方响像是骤然惊醒,慌乱地将她一推,“怎么是你……我以为……”
小满愣住,过了半刻,才笑了笑,“……方响哥,我,我该回去了。”
方响坐着没有动。
“你……你不用送,这里近,我坐出租车就好了。”
一直走出大门,迎面拂来的空气里有木香藤的浓烈气味,口袋里手机在振动,不知道已经振了多久。
小满接起来,另一端是外公颤抖急促的声音。
6
葬礼过后的整整一个暑假,方响没见过小满。九月开学之前,他给小满拨了一个电话,无人接听。楼上的房子已经空了,他去敲过门,只听见单调的“咚咚咚”的声音,不断回响。
后来,方妈妈陆陆续续打听来一些消息,说小满现在和外公,在外地的姨妈家里生活,应该是不会再回来了。小满外公老年失去女儿和女婿,精神垮了,身体也垮了,生了场大病,要做手术,这里的房子可能也要卖掉。末了感叹,真是祸福朝夕。
“……我们能帮得上忙吗?”
方妈妈:“我提过,小满说在姨妈家那边很好。还让我代她向你问好,问是不是考上想上的学校了。”
窗户大开,前日处暑下了雨,木香藤的叶子落了满地。
方妈妈还在暗自抹泪:“真是个傻姑娘……”
方响坐在窗前,浓重的绿荫和细碎的阳光晃进来,他垂着头无法思考,仿佛被拖入了一个沉沉的梦里,不断陷落。
方响的大学在北方的城市,春日飞沙走石,冬日长街覆雪。
十一月过二十岁生日,在舞蹈学院念书的林夕月拎着蛋糕过来看他。为了保持身材,林夕月只吃了一点蔬菜沙拉,再勉为其难地陪他喝了一盏酒。
在大学里的方响,再不像高中出入都有人前呼后拥,而是过着教室、实验室和宿舍三点一线的枯燥生活,高中时的同学很多也断了联系,只有少数几个还保持来往,林夕月就是其中之一。每逢节假日,两个人凑到一起吃饭打发时间,再聊一聊这里糟糕的食物,聊一聊故乡的月色与长河。没有任何进一步的关系,仅此而已。
林夕月感慨,“高三的时候,你才十六岁。那个时候你高调得不行,连老师都念在你成绩好,对你睁一只眼闭一只眼。但是我只觉得你很幼稚……”
方响笑一笑,不去反驳。
“已经四年了……”林夕月用拉长的语调感叹一声,却迟迟没有下文。过了很久,她看了看时间,从包里的墨镜,像个怕被人偷拍的女明星一样架在鼻子上,站起身居高临下地看着方响,“……走了,蛋糕你自己慢慢吃吧。”
方响一言不发,眼角余光看着林夕月推门离开,悬挂在门口的铃铛“叮铃”一响,世界再度陷入沉寂。
他把林夕月带来的蛋糕拿过来,拆开。不过八寸的小蛋糕,上面缀了些菠萝果肉。他捏着叉子切下一角,刚吃一口就噎住了。
熟悉的味道,像骤雨突袭世界一般,铺天盖地地涌来。
他慌忙站起身,推门追出去。
快要进地铁站的林夕月听见喊声,定下脚步,“什么事?”
方响气喘吁吁,“蛋糕……在哪儿买的?”
四年恍如一梦。
四年间,他再也没有在初夏的时节闻到过木香藤的香味,也没吃过任何菠萝口味的东西。
他常常在夜深人静的夜晚反复梦见高考结束那一天,暗沉灯光下瞳孔微张的少女。她期期艾艾地等待一个也许根本不曾存在过的承诺,而他对她说的最后一句话居然是“怎么是你”。
他本以为,作为惩罚,自己再也不会有小满的任何消息。
7
“初夏”是藏于深巷的一家很小的蛋糕店,初冬日色稀薄,红墙之后伸出的枝桠瑟瑟发抖。
方响沿着招牌一家一家找下去,终于看见了藏在藤蔓花枝里的招牌。台阶下方立了一小块黑板,旁边一方柔软的坐垫,卧着一只姜黄色的小猫。
方响立在门口,踌躇着正打算进去,忽听门口铃铛一响,一个年轻男人抱着一束鲜艳欲滴的玫瑰走了出来。
男人站定脚步,往方响脸上一瞥,惊讶道:“方响?”
方响扫一眼,只觉得有点眼熟,没认出是谁。
男人指一指自己,“我啊,王嘉石,初中你揍过我。”
这别开生面的自我介绍,总算唤起了方响的一点回忆。
王嘉石把玫瑰扛在肩上,跟方响寒暄两句。
方响问他:“你来做什么的?”
王嘉石嘿嘿