别墅,
为母亲请了一大堆的佣人,而且一直到温婷筠小学毕业之前,父亲几乎每天下了
班都会回到这里,那时候温婷筠还不知道什么叫做姨太太,也不知道在别人的眼
中,母亲是那种不光彩的女人。
提起童年、母亲与父亲之问的关系,温婷筠印象最深刻的就是厨房里的大餐
桌。厨房里那张巨大的原木餐桌上,每天一早都会摆上香味四溢的手工面包,里
面和著母亲对父亲浓浓的爱情以及对女儿深深的亲情,温婷筠在那张大餐桌上,
看见过母亲心满意足的脸,看见过父亲深情的眉眼,很多时候,她会在爸爸妈妈
亲密的热吻中,悄悄拿起一个大波萝,轻轻推开后门,溜到外头听小乌唱歌。
上了国中之后,母亲病了,而且有每下愈况的态势,于是父亲回到这里的次
数渐渐变少了,然后有个自称是父亲元配的女人,三天两头跑到这里来,对躺在
病床上的母亲冷嘲热讽一番。
那女人左一句「狐狸精」、右一句「小老婆」,听得温婷筠的脸都白了。等
到女人远去了,温婷筠才爬上母亲的大床,哭著问母亲那些话是什么意思?可是
母亲却只是哭,哭著说对不起,哭著请女儿原谅她,原谅她这个不光彩的母亲…
…
母亲的病一拖三年,温婷筠考上高中的那个暑假,园子里的玫瑰花癫癫狂狂
的开著,肆无忌惮的美丽著,而母亲在红艳艳的爱情花中,孤独的殒落了……那
个母亲执迷不悔一生追随的男人,没有陪在母亲的身边。
温婷筠知道,父亲回家了,回到阳明山的豪宅,成了一个爱家爱女儿的好男
人。高一那年父亲不只一次提过要把温婷筠接过去一块儿生活,温婷筠勉强自己
去了,却换回一个可怕的恶名……
于是她把自己退回到孤独的淡水别墅,至少在这个孤独的别墅里,在那张失
去母亲的餐桌上,她还能记得父亲曾经怎样的爱过母亲。温婷筠知道只要自己还
能记住这一点,她就永远役有办法恨起父亲……
「张妈,你做的面包,有妈妈的味道。」温婷筠吃完第二个大波萝,轻轻推
开厨房的后门。
门外大树上,传来阵阵小乌的呜唱,温婷筠静诤听著那嘀啾的叫声,仿佛可
以想见,厨房的大餐桌上,母亲和父亲还在继续热吻著……那个她曾经以为会一
直到地老天荒的吻,究竟可不可能存在?
下午一点,温婷筠一进报社,桌上的电话就响起来。她拿起话筒,听见一个
熟悉又遥远的呼唤,于是她知道昨天晚上的事情还没完。
「爸,有事吗?」
「也没有什么要紧事,」温耀利吞吞吐吐了半天才说:「只是想,你好久没
有回来了,今天要不要回家吃个饭?」
「爸,你不会忘了,我们报社晚上九点才能下班?」温婷筠语带嘲讽。她甚
至想问爸爸知不知道她在哪家报社工作,知不知道她是个编辑。而且,她对爸爸
口中的那个家一点儿兴趣也没有,之前逢年过节她还会勉强自己到那个不属于她
的地方,告诉自己:努力去爱爸爸所爱的。可是后来温婷筠发现,她真的没有办
法融入那个地方,那是爸爸、大妈以及雅莉的家,不是她的。
去年除夕,报社早早下班,温婷筠来到爸爸的家。不管如何,她还是想来看
看爸爸,毕竟她的体内流著爸爸的血液,所以尽管大妈对她视而不见,刻意冷淡,
她还是愿意坐在餐桌上,低著头扒饭,忍受著雅莉一个人大剌刺的唱著独角戏,
吹嘘男友顾森有多么的优秀,爸爸和大妈则频频微笑应和著,大妈还不时提醒爸
爸:「该为唯一的宝贝女儿准备嫁妆了。」
温婷筠知道,尽管她把大妈当成长辈尊敬著,可是大妈对她却一点儿情分都
没有。雅莉是爸爸唯一的女儿,那她温婷筠是从哪里蹦出来的?
她幽幽的抬起头,看见爸爸满是怜悯却又为难的眼神,于是温婷筠把所有的
委屈愤怒都吞下肚里,她不稀罕同情,她要的是爱。
平静的吃完饭,平静的听完大妈谈著爸爸「唯一的宝贝女儿」的终身幸福,
她向爸爸与大妈拜完年,一个人孤孤单单的回到淡水别墅。
别墅里,包括张妈在内的三位家仆,一应回家过年去了。温婷筠静静的走进
大厨房,打开大原木桌上的面包篮,里面装满了张妈临走前新烤的波萝大面包。
虽然肚子饱饱的,但是温婷筠还是坐在椅子上,静静吞下一整个大波萝。吃
完之后,温婷筠趴在桌上,把