别整得跟军队凯旋似的,再说我还是个考生呢,回趟家得浪费我多少宝贵的复习时间啊。钟垣一听觉得有理,也就没把我接回去。
那天中午我吃了饭从学校食堂出来,估摸着我妈也该到家了,掏出手机想给她打电话,打了两个都没人接,当时也没太在意,合上手机盖子该干嘛干嘛去。到了晚上,我往我妈手机上又发了条短信,说母亲大人您回国了是不是也该关心一下您的宝贝儿子啊,那孩子这半个月来在钟垣的狂轰乱炸下都快咽气了。短信发出去半天后我妈还是没回,我终于觉得有点奇怪,一个电话打过去,一接通就直接笑道:“妈,您老人家忙什么呢,儿子的死活都不管了?”
接电话的是钟垣,声音遥远得快没边了:“念非?”
我不乐意了:“钟垣?你干吗瞎接我妈的电话?”
“没……”钟垣的声音有点抖,“你妈的手机落在我车里了,我正给她送回去。”
我听钟垣的声音有点不对,心里突然凉了:“我妈呢?”
“你妈……你妈现在在家呢。”钟垣缓缓答道。
我二话不说掐了手机,马上往家里打电话,等待了足足有一分钟,依然无人接听。
我的手开始有点抖了。
“钟垣,我再问你,我妈呢?”我拨通钟垣的手机一阵不管不顾地吼,心间越来越不祥,“我妈是不是出事了?是不是?”
“没有……”钟垣声音颤巍巍的,“你妈好好的呢。”
“钟垣!你他妈别骗我!别骗我!”我一阵暴跳如雷,“我这会儿回来,要是见不着我妈老子劈了你!”
“那么晚,你别乱跑。”钟垣沉默了一阵,“你等会儿,我过来接你。”
一听这话,我的心彻底凉了。
钟垣来之前,我一直挺着没哭,我一直坚信着我妈还没事。钟垣来的时候先去见了我们生活老师,那位生活老师来寝室叫我时脸上挂着自以为是的怜悯,和小时候别人对我和我妈指指点点时的神情一样,熟悉到令人触目惊心。见到钟垣后我一句话也没说,一路上气氛沉默得可怕。钟垣开车直接进的凫大附院,我在看到医院楼顶上暗红色的十字架时,眼泪突然失控般地涌出。
“念非……”钟垣手足无措地看着我。
“我妈在哪儿?”我问他。
钟垣无言,拉着我的手往北四楼停尸房走。那地方我知道,我在附院躺着那会儿还曾经萌生过找天晚上去探险的想法,而现在,这个念头以一种很荒谬的方式成真了。
我妈的遗容太过狰狞,让我无法瞻仰。她打的从机场回来的路上迎面和一辆货车相撞,出租车直接冲进了货车底盘,司机当场没命,我妈坐在后座上,头皮被削去一块,送到医院时医生已无力回天。在太平间门口我见到了那个货车司机,一个刚二十出头的小伙子,知道我是死者家属时他的表情十分畏惧,仿佛我随时有可能冲上去咬他一般。那时候钟垣一直紧紧拽住我的胳膊,生怕我会突然生事。可是我什么也没有做,我的世界从得知我妈死讯的那一刻起仿佛就已经被人抽空了,什么都听不见,什么都看不见,只剩下眼泪毫无知觉地流着。
那一晚我在医院门口坐了一夜,钟垣一言不发,也陪我干坐着。我并没有哭太久,并不是因为不悲伤,而是我觉得我妈不会喜欢这样哭泣着的儿子。在那个漫长的夜里我静静回顾了我妈那短暂的一生,回顾她的每一个抉择与痛苦。我想起很多年幼时同她在筒子楼里相依为命的时光,想起她在小饭馆里跑堂算账,想起她兴奋地数着零钞帮我攒学费,想起她用蹩脚的针织技巧帮我改毛衣;在那些如同老电影般的无声画面中,我突然发现我一直爱着我的母亲,那么深那么深。在我不知道的时候我已经偷偷爱了她很多年,虽然她从不知道,也永远不会知道。
夏念非从来不是一个好儿子,但夏薇薇却是天底下最好的母亲。
天快亮的时候我终于浑身僵硬地站起来,跟钟垣说我想让我妈入土为安,但丧葬的事情我有很多不懂,要麻烦你了。
我妈去世的第二天上午,我那与我仅有过一面之缘的祖父母连夜从老家赶过来了。
那天上午我刚和钟垣一起把我妈从新加坡带回来的行李领回家,刚走到我家单元楼下面就看见我的外公外婆相互搀扶着站在单元门前面等我。在那之前我并没有向北方老家通报我妈的死讯,所以当时我很惊讶。
“念非……”外婆唤了我一声,话尾犹有颤音。
我还愣着,钟垣先开了口:“伯父伯母,你们来了。”
我不解地看了钟垣一眼。
而我的外公却怒不可遏,他颤巍巍指向钟垣,像岳飞在九泉之下指着秦桧:“钟垣……你,你怎么还有脸来见我们!怎么还有脸来见念非!”
我懵了。
9 高三
9
多年来我一直搞不清楚的谜团——我妈怀着我从老家出逃的那天我爸到底在什么地方——终于真相大白,答案就是,我爸当时在凫州上大学。