第二章 xingai习惯

    市场边的下水道有些问题了，正散发出恶心的臭味，几个环卫工戴着口罩，对狭长深邃的洞口指指点点。

    杨雍不得不避开，到一家新店买早饭，这让他有点难受。他口味很单一，清晨起来喜欢包子，整齐的皱褶，最好是香菇馅的。趁走路的时候，就能慢慢吃光，用一两张纸巾擦拭嘴边，才踏入公司。但今天，他只能要一杯小米粥，喉咙黏腻地吞咽。

    经年累月做下的事情，会变成人的习惯，改变是难得的。

    除此之外，杨雍换了一件长袖上衣，衣领、袖子都系满纽扣，不露出一丝缝隙。与来往的人打招呼的这段时间里，他难得抿着唇，回应也是很轻的。类似的事情几乎没发生过，因此邻桌的女人发现了，她向来心细：“杨哥，你嘴巴怎么破了？”

    “不小心割伤。”他回道。

    女人了然：“哦，那你下次要注意点。”说完，她转过去，翻找了一下包，却一无所获。等杨雍接受了抱歉的眼神，女人才松了口气，低头啪嗒啪嗒敲击起键盘。

    杨雍微微探出舌尖，抵住泛红的唇峰，刺痛，但血很久前就止住了。他合上眼又睁开，把这些掀过去了，就像手指压过笔记本，一页跟着一页。杨雍的人际关系其实非常简单，同事、邻居、陌生人……基本上是普通的往来，所以没多少人与他相熟，或是到达另一个地步，比如亲密。

    客套的相处最令他舒服。

    电脑右下角“滴”地跳出提示，新的任务已经发布到工作群，杨雍便是靠这一份报酬维持生活。他并不喜欢自己的职业、岗位，追溯先前，读大学时的选择也草草了事，成绩游走在中等。

    班上的导员在毕业前，才看着照片后面标注的名字，对他说：“哦，雍是个不错的字，雍容华贵。”

    杨雍滑动鼠标，把文件的修改人标注成自己，差点打成了“庸”。庸俗，平庸，据说最初父亲随口说的是这个字，可录入的时候，阴差阳错留下现在的他。说不清是冥冥中注定，还是牵强附会，杨雍自以为活到快三十，并未脱离那么久远的安排——如今他确实平凡，一旦剥离了众人脑中的印象，就如同水滴落入海洋，消失得无影无踪。

    同事们似乎也认定他毫无攻击性，一根骨头不软不硬，任何针对都会化为戏剧般的可笑，令人自我怀疑。所以他们觉得氛围真好，容易相处的人真好，无论高兴或烦躁，不必顾忌他的存在，可以尽情开口。

    “麻烦了——”

    浇水后绿植显得鲜亮，杨雍将小巧的花盆挪过去，又得到别人的感谢。邻桌的喜好是照料这些小东西，夏秋长得厉害，没几天枝叶就越过隔断，搭在他这边，很快被剪断。午休时候，女人经常拜托杨雍浇水，然后跑下楼替大家取外卖，入职不久的人总要做这些琐事。

    绿植的生存方式，她的生存方式，或者杨雍自己的生存方式，各不相同，直到现在他依旧觉得这样的状态最为恰当。

    一个半小时，杨雍在工位吃午饭，接着收拾出一块地方趴着午休。他不像其他同龄人，躲在楼梯的安全出口抽烟，实际上，同部门那几个人大多结婚了，聚在一起谈论的总是家庭压力和老婆孩子。从这方面看，杨雍算得上异类，但他气质太薄弱，以至于大家诡异地觉得平常，介绍对象的话说了几次，就没再提起。

    此时杨雍正梦见一只虫，有着金属的颜色和光芒，发怒会支棱起翅膀，昨晚在争执中他的嘴唇被对方刺破了。铁锈味一刹那迸发，虫的口器凑过来吮吸他唇角，竟然有一丝温柔的错觉。但随即，它克制不住，居高临下发出命令，这也激怒了杨雍——他不是猎物，不能是猎物，这种张狂潜藏在骨头里，暴露在不为人知的时刻。

    结果闹得很不愉快。

    人生既然如同一张白纸，上面只有皱痕，杨雍对很多东西看得很淡，最近才感受到性关系的一点乐趣。仔细算来，还不足以落下色彩，因此他站在界限边缘，守得很牢，不肯退让半步。巨虫的固执、愚蠢和热烈的欲望，可以为它搏取肉体交欢，但不代表任何愿望都被实现。

    一直到今早离开前，杨雍没见过对方，顿了顿，手腕转动扣上门锁。

    梦境及时淡去，闹铃的声音听起来那么近，路过走道的人身上带着烟味，飘散开来。杨雍吸吸鼻子，勉强抬起眼皮，肩膀还垮着，像是一种暗示。他并没料到巨虫会引发如此大的影响，险些使他走神，可未完成的工作列成清单，明晃晃挂在屏幕上，不应该犯错的。

    于是杨雍泡了一杯咖啡，最适合清醒，可惜不是他轻易接受的味道，苦得隐隐想要作呕，硬是忍下了。

    忙到晚间，其他人走了，轮到他负责收尾，所以回去迟了些。市场里只有一家卖活鸡的仍在营业，认得他这张脸，好奇问道：“家里几口人哦？”杨雍面不改色：“……挺多的。最近猪肉太贵，只能买鸡。对，不用杀，谢谢。”

    照样走过那条昏黑的路，这次没碰上认识的谁。杨雍低头摁了楼层的按钮，同行是一对父子，很热闹地聊天，小孩抱的足球沾满泥土。当他们走出电梯，周