第一张骨牌

    母亲拉开椅子，在陆斯年身边坐下，知道你坐了一天飞机，又跑了一趟疗养院，这会儿肯定没胃口。但是不论怎么说，今天也是替你接风，菜还是要多做点才像话。你吃不下呢，就少吃点，不碍事的。

    听了她这话，他心里松了些，却又听母亲接着说：来，今天下午才买回来的鱼，现杀的，特别新鲜。我听说美国都不卖活鱼，全是冰鲜是不是？总算是回家了，吃点好的。

    他的心又沉了下去。

    妈，我不爱吃鱼。他说。

    那是你在美国住久了，肯定忘记了。你尝尝，不一样的。母亲把鱼朝他面前推了推，你一吃就知道了。

    他看着这盘鱼，无端烦躁。

    妈，我从来都不爱吃鱼，去美国之前就不爱吃。

    啪

    是筷子拍在桌面的脆响。

    陆斯年！出了几年国，翅膀硬了是不是？父亲声音炸雷一样响彻冰冷的饭厅，你就是这样跟长辈说话的？

    整个饭厅的气氛为之一滞，在场每个人的目光都刺向陆斯年。

    身体先于大脑反应，他浑身肌肉无端一紧，后背渗出一层细细的汗。

    多年以前刻在血肉里的恐惧记忆，在这一刻被全部唤醒。

    只是一个菜而已，为什么要发火？

    是下马威吧，他猜，这是要一来就确认家庭成员的旧秩序没有任何的改变。

    脑海中浮现出一列多米诺骨牌。

    乳白色的长方体一片片排得整整齐齐，在一片薄雾中绵延而去，看不见尽头。他看见自己伸出手，推倒了第一片。

    啪。

    我本来就不爱吃鱼。他毫不畏惧地直视对面那双已经略显浑浊的眼睛，我以为你们都知道。

    你这个父亲暴怒着，眼中像要喷火，瞪向不肖的儿子。

    母亲忙出来打圆场，老陆！儿子才回来，不要乱发火。

    她继而转向陆斯年，嗓音温柔，斯年啊，不过是一块鱼，尝尝有什么嘛。你养了这么些年的病，如今好不容易回来了，多好的事情呢？一家人总算能高高兴兴的一起吃一顿饭了不是，不要扫兴。

    不要扫兴？是谁在扫兴？

    哦，或许扫兴的意思，是他没有退让吧。

    妈，他转过脸，望向那双跟自己一模一样的眼睛，我从小就不喜欢吃鱼，为什么你不记得？

    这么多年，他在内心无数次发出这样的诘问。

    今天终于问了出来。

    哎，怎么好这样跟妈妈讲话啦？母亲一愣，皱起眉头，喉咙里发出生硬的声音：我是一片好心，你尝尝就知道了。

    她说着夹起一筷子鱼，不容置疑地放在他碗里。

    冒着热气的白米饭，染上鲜艳的橙金色。

    他突然觉得很可笑，这到底有什么意义？

    为什么总是要在这件事情上较劲呢？

    我真的不爱吃鱼，从小就不爱吃。他说着，真的笑了，米驼色的毛衣衬得他格外温文尔雅，您别给我夹了，给我也是浪费。你们爱吃，正好留给你们吃。

    他说着夹起那片鱼，扔在一边的骨碟上，想了想，又把那碗被汤汁浸染的饭也扣在骨碟里。

    然后他起了身，端起骨碟进了厨房，把东西倒进了垃圾桶。

    空气像是突然凝固，他甚至不用看他们的脸色，就能感觉到他们的惊讶。

    还有随之而来的不悦。

    可是跟他有什么关系呢？他无所谓的回了座位坐下。

    母亲第一个反应过来，哎你这孩子，不吃么说一声就是了，扔了多可惜。

    父亲眉心紧锁，沉着脸训斥：浪费粮食！可耻！

    陆斯年唇角牵起一丝笑，是挺浪费的，下次别叫我吃鱼。

    你在美国学的这是什么自由散漫的态度！父亲的脸色黑得要滴下水来，目无尊长！

    陆斯年依旧笑着，索性放下筷子。

    他抱起手臂，问道：要叫勤务兵来把我赶出去吗？说起来，小梁他们是不是退伍复员了？当年烧我画的李阿姨呢？

    谁都没想到他竟然说翻脸就翻脸。

    一直以来被刻意忘却的旧事，粹不及防的被他一把撕开。

    在场的每一个人都瞪大了眼睛，根本来不及反应。

    父亲气得满脸通红，愤怒地指着他的指尖因为激动而发抖，你你

    陆斯年平静地注视了他，像是在欣赏一幕闹剧。

    你以为把他们赶走了，当年的事情就不存在么？不可能的。他放下筷子，你们慢慢吃，我先去休息了。

    他施施然起身，转身上了楼。

    高大宽阔的背，如同一柄利剑，与时光中清瘦的少年一样笔挺，拉成一道锋利的线。

    整个小楼陷入一阵沉默。

    卧室里还有些来不及散去的油漆气味，墙面白得没有一点当年的痕迹。

    陆斯年躺在床上，