墓园里空荡荡的,一眼望过去,是一排排往上整整齐齐列着的墓碑和小路两旁的绿植,除此之外什么也没有了。
人从生老病到死,一晃过去几十年,孑然一身来,什么也带不走。
有的人从出生就锦衣玉食,就算死去,也有一个体面的棺材装着自己的尸体,碑上写下姓氏名谁,好歹记录过自己曾经来过这个世界。
有的人由生到死,什么也没有留下。
其实,到最后我们或是变成一捧随风而逝的灰烬,或是腐烂到只剩一副骨架……不外乎这些情况了。
人死后,到底会去到哪里?
人是真的拥有灵魂,可以经由忘川,被判官一笔定下善恶,再转世投胎成为新的人?还是只是一段复杂的电波,可以被封存进一个小小的磁盘中,死掉了就真的什么都没有了?
梁允临不知道。
所有人都不知道。
梁稚走得匆忙,梁允临的存款甚至不够给她买一块墓地。最后还是梁纪笙出的钱。
她的尸骨化为灰烬,就囚于一个小罐子中,困在这一四方天地之下。
梁允临蹲下身来,拿出抹布,把墓碑擦得干干净净。
这么久没有过来,墓碑上已经落下一层薄灰了。
高旭绮将鲜花放在坟前。那上面梁稚的照片笑得开心。
一瞬间,梁允临有点恍惚。
这张笑脸的主人,今天早上还笑着和他打招呼,让他记得早点回来。
那一边,高旭绮对着阿稚的坟轻轻鞠了几躬。
梁允临默默退开,把空间留给高旭绮和“梁稚”。
“时间过得真快啊……”他转身的时候,正听到高旭绮在对“梁稚”这么说。
梁稚真的会听到吗?
她不会。
和死人会聊什么话题呢?
会聊聊最近发生的事情,聊聊我们以前的事情,还有聊聊我……对了,无论我最近过得如何,我都会想和你聊聊,最近的我。
这些其实都是有关于“我”的事情。
所以,与其说是说给死人听,倒不如说是在和自己对话。
对话完了,也就稍稍有些安慰、有些释怀了。
就好像对方真的听到了似的。
——曾经的梁允临也是这样的。
高旭绮没有和“梁稚”对话多久,很快,两人就离开墓园。因为离开的方向不一样,高旭绮直接赶去机场,先打的离开了。
梁允临独自一个人坐公交摇回家。
路程不长,但是速度太慢,他又忍不住在想买一辆车的事情。
总有一种迫不及待要见到梁稚的心情。
以前的时间很多,却总是什么也不急着做,现在倒是有点着急了。
到家的时候,梁稚正在一楼的窗口照看着绿植,空气中弥漫着一股饭菜的香气。
“好香啊,做了什么?”梁允临问。
“你回来啦?”梁稚放下手中的洒水壶,过来迎接,“我熬了粥哦。”
“怎么不等我回来做?”梁允临问。
“偶尔也要让我下一次厨嘛。”梁稚说,“你以前说我小,不让我动,现在我可不小了哦。”
“嗯。阿稚也长成大人了。”梁允临说。
“嗯哼。”梁稚有点得意。
“对了,阿稚。你知道清明节吗?”
“我知道呀。”梁稚摆碗筷。
“今年的清明节,你的爸爸妈妈和姐姐会来看你。”梁允临告诉她。
“欸?……我的爸爸妈妈和姐姐?”梁稚有点没反应过来。
“对。”梁允临说,“他们……应该要在这里睡一晚。”
“那样的话,要空好房间出来呢。”梁稚说。
看梁稚似乎并不太在意的样子,这次轮到梁允临有点没反应过来了:“你……”
梁稚似乎知道他想说什么,先回答了:“反正他们也看不到我嘛,我没什么关系呀。况且,我也不记得他们了。”
“连一点印象都没有了吗?”
梁稚摇了摇头。
梁稚连对她亲人的记忆都消失了……
却独独记得他……
……
下午一向是梁允临的工作时间。
今天的脑子里塞满了很多东西,很乱、很杂,他没办法静下心来画画,有点没有感觉了。
他干脆放下画笔,拿过手机来刷了几下。
他习惯性点开微博。
自从积攒了一些粉丝以来,他就有了定期发一些画稿上去的习惯。偶尔看看网友们的评论,他还是挺开心的。
私信箱里也会有人和他聊天,不过他一般不怎么回。
他照惯例点开聊天框,发现了一条和别的私信不一样的消息。
是一条约稿的消息。
那个人语气诚恳,列好了各种要求和定价,等着他的回复。