第十七章 此在

对现在的自己很陌生，什么也记不住了。

    和暮怀君在一起的时候，时间很慢长，4月去签售会的那天，做了许多事，说了好些话。我回忆起小学时和同学们在草地上奔跑，寻找谜语的场景；也回忆起中学时，放学走在滨海路，去杂志店买漫画书，在石坎上看的场景；也回忆起大学时，在特藏室找日文看的场景——那是和暮怀君一样的年纪，十二年前。

    多么悠闲自在、无忧无虑的日子。

    暮怀君眨着眼睛，笑着对我说：“老师，我坐在公交车上，下午放学的时间点，看见好多学生穿着校服，在站台等车。他们手里拿着热乎乎的、现烤的小吃，耳朵上挂着耳机，成群，说着话，一起放学回家，有朋友先到站，他们会挥手说‘拜拜，明天见’，这场景，多温馨啊。要是我也变成他们其中一个，就好了。老师，你上学的时候，也有这么多朋友，也这么快乐吗？”

    我笑了笑，想起高中的事：“我们学校在海边，放学的路，很漂亮，米色的房屋、红色的屋檐、橘色的落日。可以坐公交车，也可以骑自行车，也可以慢慢走回家。”

    暮怀君憧憬：“要是我也能体验一下老师的放学之路就好了。”

    “有机会的话，我可以领你去。”

    暮怀君的眼眸，闪闪发光：“好啊，老师，你可一定要带我去啊。”

    这是我记得的——深刻，动人，纯真。

    倩倩却说：“就在暑假这段时间，把婚礼办了吧。”

    我一阵茫然，有种穿越时空的惊诧和错位之感。

    我什么时候，选择了这样的人生？

    2018年5月4日

    假期哪里也没有去。我跟她说，有些中暑。

    我的脑袋确实昏昏沉沉的。

    最近发呆想起来的，都是高中的事情，甚至有初中的事情。做梦，也是往事，七八年前，读修士，我和同学anna、krasa去吃印度咖喱，我们一起笑，说还是日本咖喱好吃，吃完，去公园散步，三人混杂着英语、日语和德语交谈。anna说，她喜欢这里，喜欢东京的安全和秩序，她以后打算做美日贸易相关的工作，这样可以经常回来，吃咖喱；krasa说，他家里养了刺猬，刺猬很喜欢他。他们又说，汉字实在是太难了，出行，有我在会方便很多。大家一起笑。

    梦里光怪陆离，却很快乐。

    2018年7月5日

    下雨了，下雨了，下雨了。

    对不起，对不起，对不起，对不起，对不起。

    怀君，怀君，怀君。

    快回家吧，求你。

    不要淋雨。

    2018年7月7日

    两天没睡。我该回去找他啊！

    可我动不了，四肢就像灌铅一样沉重。

    偶尔睡过去，就看见他站在雨里，瞪我。

    2018年7月12日

    热死。

    2018年7月15日

    时下闷热，什么也写不出来。

    拿出手机刷，刷到了一则画展消息。

    封面，是一个烧得焦黑的画框，上面缠着同样破败的纱布。画框一角，留出一抹腥红。

    另一张图，是会场。灰白色的墙，破碎的纱帘海浪一样，倒挂在天花板。墙上的油画，在这片灰色世界，显得异常鲜艳。

    怀君，怀君，怀君。

    2018年7月28日

    长痛不如短痛。

    2018年8月1日

    这是我的报应。

    2018年8月4日

    医院里清净，比家里清净。

    吵架不能解决问题，索性病一场，住到医院里来。

    婚礼，明年再说。

    婚纱照，等我腿上的带状疱疹什么时候好，再什么时候去拍罢。现在连碰到裤子都是疼的，这东西，真是疼到神经里去了。

    论文还没回声，项目几乎没进展，师门关系也懒于去维护。天太热，又下着大雨，蒸锅一样。

    2018年9月3日

    暑假，忽然就结束了。

    一个月没记日记，竟也想不起来，自己到底做了什么。

    坐在家里的书桌前写文章，变得异常艰难。去市图书馆，总是忍不住眺望窗外，看那片湖，找寻湖边的白色建筑。

    不再是校园里的学生，容貌也不再青涩，惭愧在校园里和学生抢图书馆、食堂的座位，便总是低着头匆匆离开，不会特意在人群里寻找谁；也没有个办公室休息，有会议就去开，开完就走，没会，便没有来学校的理由。

    一切都变得不自然，甚至压抑。

    2018年9月4日

    睡得晚，起得晚。

    两个人在家里，说说闲话，读读书，最后，无话可说，各自忙活。闷热，从大脑蔓延到指尖，呼吸困难。

    去楼下吃早餐，一个包子，一碗小米粥，眼看时间快到中午，又点了蒸