第42页

    这一次的巴黎之行和两年之前完全是不同的心境。一个人，带着简单的行李，在飞机上完全睡不着，看了一路的电影。想到过去的一些事情，就会突然流起眼泪来。早晨飞机落地的时候，我带着墨镜，已经用掉一整包纸巾。妈妈和Jon来机场接我。看到我，她就搂住我的肩膀，一路上都没松开。在车上，我把头靠在她肩膀上，她身上的味道让我安心睡了一会儿。到了他们家里，我的房间早已经准备好了。我说我想睡觉，就钻进被子里。妈妈把窗关上，拉上窗帘，走出去，在身后关上房门。房间陷在黑暗里。

    这一觉我睡了很久，久的足够忘记自己身在何处，忘记今天是几月几号星期几。我惘然间觉得自己又回到了那个半地下室，那个初秋的早晨，我第一次在林晰的床上醒过来，他按掉闹钟，为我做早饭。我愿意做很多很多事情，如果可以回到那个时刻。我要，从那个时刻开始，爱他。再一次睁开眼睛，看到的不是那间干净利落的灰色大房间，而是完全欧式风格的卧室，屋顶很高，布置得颇有古韵，有点华丽。

    我拉开窗帘，天已经黑了，也就是说我的时差越调越乱了。房门外面传来很轻的音乐声和说话的声音。某种巴黎式的生活就在那一刻开始了。

    69)未完

    续69）

    我不想走到外面富丽的灯光下面去，所有娱乐谈话音乐都与我无关。我喉咙哽咽，胸口很闷，心情沉重。在黑暗的卧室里躲了两三天，即使在晚上也只点亮角落里一盏暗玫瑰色的落地灯，等着从妈妈那里听到有关林晰的消息，但始终没有任何消息。没有人知道他在哪里，甚至没人听说过他最近来过巴黎。朱子悦似乎也消失了，确切的说是已经消失了一段时间了。去年12月的一次不太成功的影展之后，她就离开了巴黎。她的大儿子在这个城市生活，做普通的工作，有个普通家庭，和母亲很少联系。而小女儿新近成为律师，为没有名气也没钱的年轻艺术家打知识产权方面的官司，几乎不赚钱，辗转在欧盟各地，行踪不定。林晰依旧没有消息。他似乎真得跟那个奇异的，丑陋而又美丽的女人一起从这个世界上消失了。每次想到这里，我死气沉沉的心会一下子抽紧。

    时间渐渐过去，妈妈的耐心磨光了，开始自以为巧妙的转移我的注意力。我被带去美发沙龙，去按摩去做指甲，我被打扮起来，在镜子前面重新变成美丽的女孩子，高而且苗条，从头发梢到脚趾甲都一样精致。我第一次知道女人有那么许多麻烦的事情要做，全套演练下来，根本无暇去做其他的事情，甚至连想一想的时间都没有。我变得高兴了一点，被介绍给几个年轻人，有男有女，跟我说带法国口音的英语，一起打了两次网球，参加了一个畅销书作家的读书会。其中一个看起来腼腆但是英俊，带我游览了巴黎，我们一起吃饭，晚上又约我去看电影。但我说谢谢，对不起，我恐怕不能去。因为有些事情不会那么快过去，不停的在任何不期的时刻涌上心头，让生活几乎没有办法继续。

    那天晚上，我在床上躺了很久都睡不着，快12点的时候，妈妈敲门进来。穿着浅灰色的睡衣躺到我身边来。距离上一次我们这样睡在一起，不知道隔了多少年。我又哭起来，泪腺像坏了的水阀漏了的龙头。妈妈搂着我肩膀，轻轻的拍我，我靠在她身上，吸着鼻子说：我再也不要爱什么人了。

    胡说，你才多大，25岁。你还会爱的，可能还要爱很多次，最后得到一场足够好足够久的爱情。

    但是我不能爱其他人了，我心里全是他，赶都赶不走。

    那就不要赶走他，让他在那里。时间会让他走，或者改变他在你心里的样子。

    我摇头，不相信自己会忘记他。我沉默了很久之后，问：他会回来吗？

    妈妈似乎已经睡着了，又从浅浅的梦里醒过来，轻声说：可能会，可能不会。不过在这段时间里，你最好好好的过，他一定是去做一些他想做的事情，而你也有时间去做你自己想做的事情。

    70）

    我想，如果林晰真的是去做他想做的事情，那么他一定是去看那些他没去过的特别美丽的地方。那么我自己想做的事情又是什么？

    跟所有人一样，我小时候总是觉得将来长大了，会做一些特别的事情。我不确定那会是什么，但一定不是考注册会计师资格，面对许多数字，写大同小异的Report。也不是变成诡异妖艳的女子同各种各样的人调情。长大之后，我第一次认真的开始考虑这个问题。在所有适合或者不适合的地方思考，咖啡馆的落地窗后面，电车上，河边，浴缸里，商店女装部的试衣间，列车轰响而过的地铁站台。

    2005年的6月来临的时候，城市从5月份断断续续的罢工当中恢复过来，阳光明媚，露出一点夏天的影子。而我也有了自己的决定。这个决定仅仅缘起自一份私立大学的课程目录，皱巴巴的扔在地铁站绿色的塑胶座椅上。6月12 日，我回到纽约，在最后期限之前往那所大学寄出了申请，在暑假来临之前收到录取通知。10月份的时候，我就会在巴黎开始读一个为期一年的