CP013 何故辉いては

    “你没看过灌篮高手！？”

    死胖子像见到外星生物。

    每次训练前他都会听灌篮高手的曲子。

    借他的话说是燃烧自己——

    哦哦哦哦燃起来了！

    然后在热身阶段就喘到不行。

    摆出暂停手势——

    “等下……（呼吸）等下……”

    羊姐的训练非常严格。

    我第一次知道所谓的“热身”是指全身出汗。

    而非单纯的扭腰或者转动手腕。

    ……

    比赛到来前的每个晚上——我们都集合在靠近综合楼的球场。

    夜风微凉。

    出于技术考虑，我跟死胖子都不希望在白天被人看到。

    为了强化默契（羊姐语）——我们五人一起在堕落街吃东西。

    羊姐与双子因此认识亚希。

    “很乖的学妹嘛。”

    ——羊姐戳我腰部。

    亚希为人很好。

    配合，低调。

    深得两位学姐喜欢。

    “能帮到你就行。”

    在我试探着向她提出顶替蝎蝎的请求后，她没有丝毫犹豫。

    “不怕上场丢人啊你？”

    “不怕，你也在嘛。”

    她看我的眼神让我很想逃避。

    我不擅长对期待作出回应。

    ……

    羊姐为我们五人定了球衣。

    她的重视我能明白——

    这是只因校庆才存在的比赛。

    类似的机会不会再来。

    除去亚希，剩下的四人已经大三。

    对羊姐而言——

    这就是她的告别赛。

    讨论球衣主打色的时候她问我们。

    我说你定，你喜欢什么颜色我们就穿什么颜色。

    她说不行，要听大家的意见。

    双子想要蓝色，死胖子说蓝色好啊，澄净的天空。

    羊姐又问亚希。

    亚希看我——

    我说红吧。

    大红。

    会不会太艳？

    会。不过——

    如果绽放只这一次，为什么不干的嚣张一点。

    羊姐眯了眯眼睛——

    球衣的主打便定了红。

    ……

    印号码的时候死胖子执意要求14。

    我问他为啥。

    ——14是三井寿的号码。

    ——本肥宅最欣赏他。

    三井寿不是樱木花道，不是流川枫，不是赤木刚宪也不是宫城良田，三井寿就是三井寿。

    我说这不废话。

    “你没看过灌篮，不会懂的。”

    他逼我听“直到世界尽头”。

    逼我看三井寿跪在安西教练面前说想打篮球。

    “直到世界尽头”是死胖子训练前的必听曲目。

    高潮部分甚至被定为他的手机闹铃——

    每天一早就是上杉升在扬声器里伴着躁动的节奏大喊“世界が终るまでは！”

    连我都能跟着唱。

    其实我更喜欢高潮的第二节。

    虽然旋律相同，歌词听起来顺耳一些。

    翻译过来应该是“哪z嘎嘎呀一碟哇”。

    音调往上，满腔激昂。

    我问死胖子这句的意思——

    “为何如此耀眼。”

    ——什么如此耀眼？

    ——回不去的时间。

    “你要结合前文，”

    他像个该死的语文老师——

    “回不去的时间，为何如此耀眼。”

    “……”

    后来我下载了这首歌。

    没让他知道。

    ……

    死胖子说自己跟14有缘，不光球衣，学号也是。

    既然提到了学号。

    我说就按学号来，我印13。

    13不怎么吉利，我很喜欢。

    亚希算了下，跟羊姐说想要86号。

    因为13加86等于99。

    99代表圆满。

    ——谁规定99代表圆满？

    “九九八十一难呀。”她揉了揉鼻子。

    “八十一难跟圆满有什么相关？”

    我取笑她。

    真要说的话99是遗憾。

    ——差一点点就能圆满。

    ……

    每晚的训练从六点半开始。

    包括热身，体能，运球护球，投篮以及配合。

    太阳落山到繁星漫天。

    ——我是很想这么说啦。

    繁星漫天。

    我们通常练到八点。

    有兴致的时候也许八点多，甚至九点。

    训练