“一刻不能重来的shenti”

    他们不知道是什么时候睡下的。

    大概是凌晨两叁点，也可能更晚。

    前一夜缠绵得太久，太多次，从浴室到床上，从站着到侧卧，从带着水声的炽热到完全沉没的低喘，身体早已分不清谁属于谁，只剩下本能在反复地要求、回应、又溃散。

    等到终于停下来的时候，窗外已经看不清夜色，只有城市沉睡后的安静，和两具疲惫到几乎抽空的身体交迭在一起，靠在床单上沉沉睡去。

    清晨的光沿着窗帘的缝隙爬进来，落在床沿，柔软而缓慢地爬上他们交错的四肢。

    陈白先醒来。

    她没有睁眼，只是缓缓吸了口气，鼻尖是带着木质味的空气，还有他身上的一点淡淡烟草味，混着昨晚留下的皮肤温度。

    她被从背后环抱着，整个人陷在他胸口和手臂之间。

    他的呼吸贴在她后颈，一下一下，稳而深。她感觉得到他的指尖还搭在她腰上，掌心贴着她的下腹，一点都没松开。

    她没动。

    只是继续闭着眼，慢慢地感受——身体微微酸痛，腿软，嗓子有点干，皮肤上还留着昨晚某些吻痕未褪的热感。

    过了一会儿，她感觉到他也醒了。

    李孟没有睁眼，只是把她抱得更紧了一点，鼻尖贴着她的发丝，轻轻吐出一口气。

    陈白仍闭着眼，假装还没醒。

    他的呼吸忽然变得更有意识，带着清晨微凉的气息，贴在她颈侧。

    然后，她感觉到——

    他低头，在她脖颈最柔软的那一处落下一个极轻的吻。

    她轻轻动了一下，喉咙里发出一声模糊的“嗯”，但没睁眼。

    李孟又吻了一下，在她耳后靠得更近了些。

    然后他说：

    “要不要搬过来住？”

    陈白没立刻答。

    只是缓慢地睁开眼，光线一下扑进来，她眯了眯眼，脸还埋在枕头里，整个人像猫一样窝在他怀里。

    过了几秒，她转过身，和他面对面，睫毛还湿着，一半因为水汽，一半因为没有睡够。

    她望着他，没有笑。

    只是轻声问了句：

    “你不会后悔吗？”

    房间忽然安静了一秒。

    不是那种尴尬的沉默，而像是清晨的光落在水面上，微微泛着波纹，却没有人急着打破。

    陈白没有回答，他也没有追问。

    他们就那样面对面躺着，彼此看了一会儿，像是都知道对方听见了，也知道对方暂时不打算说什么。

    然后，李孟轻轻拨了拨她耳边的发丝，在她额头上亲了一下，翻身下床。

    他穿上t恤，走去厨房烧水。

    陈白拖着身体坐起来，去浴室洗漱。

    整个早晨安静得像什么都没发生，但又像什么都在悄悄发生。

    牙刷的刷动声、水壶烧开的汽鸣声、厨房里盘子碰撞的轻响，在这间小公寓里铺开一种不言而喻的沉默。

    早餐是李孟做的，还是米粉。

    但这次他没有翻炒，只是简单地用热汤泡了干粉，加了些青菜和切碎的腊肠，汤面清淡，口感温润。

    陈白坐在椅子上吃得很安静，阳光从厨房的小窗户斜斜照进来，把她手腕上的皮肤照得透亮。

    吃完后，她拿起碗去洗，他没阻止，只是在她身后轻轻拉了一下她的发绳，把她的头发绑起来，说：

    “等会儿去洗照片。”

    暗室的门合上时，光就断了。

    红色的安全灯亮起，将整个空间笼罩在一种近乎温血的色调中。空气里有药液的味道，酸涩、潮湿，又带着微弱的金属感。

    李孟走到工作台边，熟练地戴上手套，准备显影槽。陈白站在他旁边，没有说话，默默看他调药水、检查温度，把胶片从密封袋中取出。

    她的指尖在一张张相纸上停顿了一下，像是在摸一层刚刚干透的梦。

    第一张相纸被缓慢地浸入显影液中。

    液面泛起微光。

    一开始只是灰白一片，然后，线条开始显现——

    是她的背影。她坐在床沿，头发散着，光从窗帘缝隙中照进来，打在她的肩胛骨上，那里的皮肤泛着潮湿的光。

    陈白没说话，只是站得更近了一点。

    第二张照片，是她仰面躺着，李孟压在她身上。他的脸被镜头切断，只留下肩膀和手臂，而她的唇微张，睫毛像是刚刚颤过，整张脸像是在某个尚未来得及反应的瞬间被拍下。

    第叁张，是他们交缠的腿。没有具体的动作，只是一种方向感，和彼此的依附。

    照片一张张从化学液体中浮现出来，被夹子夹起，悬挂在红光下滴水。

    那些影像被固定下来，却又像是仍在移动的身体碎片，仍带着温度。

    陈白盯着其中一张照片看了很久，是那张她坐在李孟腿上、吻他额头的画面。

    那