錯位時光

电到一样摇手，眼睛都不敢抬。

    她迅速走向驾驶座，坐定，双手握住推进器。程熵慢悠悠地走到她后面，低头一瞥——

    她整个耳朵红得几乎要滴血。

    程熵嘴角不动声色地翘起，眼里闪过一丝笑意。

    这时，飞船忽地轻微震动了一下。

    程熵低声：”你手在抖。”

    沐曦咬唇：”我、我没有——”

    飞船又晃了一下。

    程熵直接伸手覆上她的手，稳稳地协助她抓稳推进器，语气冷静：”你真的不舒服。观星——”

    “我我我没事！！观星你不要出来！！”沐曦瞬间跳起来，像是怕观星再说出什么糗事，脸红得快烫起来了，”我去卫生间！！”

    她拔腿就跑，留下一道风。

    程熵看着她的背影，慢慢将手收回，轻轻揉了揉眉心，无奈一笑。

    观星从系统里幽幽冒出一句：”主舰，要我开始分析飞船内部气压变动与心跳同步曲线吗？”

    程熵语气不急：”不必。”

    观星：”我知道你其实很想看——”

    程熵：”观星，休眠十五分鐘。”

    观星：”我真的觉得你们这趟飞得很有戏——”

    程熵：”现在。”

    观星：”……好啦。”声音淡出系统。

    舱内只剩低频的引擎声与某人压不住的笑意。

    太空舱的光源静静地打在金属墙面，反射出一层柔雾似的冷色。程熵坐在驾驶舱门外，指尖还习惯性地转着那枚老旧的钥匙扣。

    那东西，他一直留着。

    明明是个稚气又不怎么值钱的小玩意儿，却像藏了整整一段时光的重量。

    一开始，他告诉自己那只是个纪念。但他知道自己撒了谎。

    ——这是他藏在心底、唯一一件关于她的证据。

    程熵低头望着掌心的钥匙扣，失笑地摇摇头。

    她刚刚从走廊跑回去的模样，几乎能听见小动物尾巴炸开的声音。

    “早知道一个钥匙扣能让她有这么大的反应……”

    他喃喃自语，语气像是在自问，”我这几年干嘛不早点拿出来。”

    ---

    他等了半个小时。

    卫生间里始终没声音。他终于起身走过去，轻轻敲门。

    “沐曦？”语气尽量温平，像怕惊扰什么不该碰触的东西。

    她没应。他又喊了一声，这次多了点担心。

    等来的，是她声音细细弱弱的推託”我…我…可能血糖太低…有点头晕…”。

    程熵皱了下眉。这藉口实在太拙劣，但他没戳破，只平静地说：”你刚刚都没吃东西当然血糖低，先出来，我去弄些别的东西给你吃。”

    等他回来时，她已经”人间蒸发”。

    程熵站在她舱门外，微微失笑。

    这傢伙，一点也没变。逃得乾净利落，却又藏不住心情。

    他敲了敲门：”我弄了一些你爱吃的甜食，先出来吃吧。”

    等了几秒，门才打开一条缝。她低着头，耳朵红得惊人，像快冒烟的两片桃瓣。那不是血糖低，是——心虚。

    她坐到餐桌旁，一声不吭地吃着，睫毛一直在抖。

    他看着她的样子，心里像被什么柔软的东西悄悄划过。

    “可以说说你今天怎么了吗？”他语气平静。

    她咬着汤匙，声音小得像风里的叶子：”我…我昨天看到学长…在看我当初抵押的钥匙扣…”

    程熵没多说，直接从衣内口袋拿出那枚钥匙扣，在灯下轻轻一晃。

    她脸瞬间红透。

    他忍住笑意，语气仍旧平稳：”是啊…当初你抵押给我的，我一直留着。包含那件你弄脏的衬衫，也还在。”

    她没回答，只是眼神惊恐，像脑袋在高温过热中烧断线。

    程熵看着她这副快昏厥的模样，笑得更深了些。

    “你第一天撞到我的时候，”

    他语气像诉说一件不重要的小事，

    ”其实已经撞进我心里了。”

    她撑不住了，整个人趴到桌面上，脸红得像快融化的草莓。

    程熵不动声色地望着她，语气轻得像雾。

    她闷着声：”我可以先回卧舱吗……？”

    他笑了，低低地，温柔地：”当然。”

    看着她落荒而逃的背影，他手里再次转着那枚小小钥匙扣，像转着命运那年悄悄刻下的一道刻痕。

    “慢慢来，沐曦。”他在心里说，”我等得起。”

    ---

    隔天，舱内的空气安静得出奇。

    沐曦从卧舱走出来时，程熵已经一如往常准备好早餐，动作熟练，表情平静，像什么都没发生过。

    她没有说话。

    他也没有追问。

    只是递上食物时，嘴角仍掛着那抹温柔的笑，