曲谱天蓝色的封皮已经变得陈旧,保存得再好,边角也不可避免地被磨损。
封皮角落还手写着一行瘦劲清峻的小楷:封订赠微微用,望勤勉。
一字一句,皆寄予了一位父亲对女儿的拳拳心意与最大的期望。
乔微其实早已不再需要这些曲谱了,因为上面的每一首曲子,每一句批注,都已经和过去那十来年的记忆,清清楚楚刻在她脑海里。
瞧着那行墨水发淡的字迹,乔微最后递出封订过的本子,忽地觉得鼻子一酸,眼睛几乎睁不开。
这么多年,乔微以为自己早习惯了在人前不动声色掩饰自己的情绪。
她甚至不知道自己此刻为什么失态,只是觉得心脏像被人攥紧了一般难受得厉害。
怕在人前掉眼泪,她顾不上客人,起身疾步进了洗手间,打开水龙头,掌心捂着眼睛,泪水终于从指缝间溢出。
乔微甚至不敢放声,她怕控制不住自己,要将这些年的委屈都哭出来。
直到腰上被人从背后收拢,霍崤之将头埋在她发间,低声哄她,“别哭了,微微……你一哭,我就难受。”
她的呼吸起伏得厉害,霍崤之只能空出一只手轻拍她的背脊安抚。
直到那抽噎有一下没一下停住,她才缓缓放下手。
洗手间的玻璃镜里,乔微的眼睛通红,面颊上泪痕未干,霍崤之抬手,拇指帮她拭干,偏头吻了一下她的耳朵。
“外面还有人在等,我们出去吧,嗯?”
“崤之。”她声音微哑,忽然开口。
“我在。”
“我忽然觉得,”她艰难至极地开口,说出接下来的每一个字:“也许我父亲已经不在人世了。”
父亲临走时给她留下的那些财产,馆方对曲谱的珍视,季阿姨的欲言又止,还有从前的那些蛛丝马迹,隐隐串成一条线……乔微从前也朦胧地有过揣测,却从不愿深想,一直欺骗自己。
直到今天,她忽然想明白了。
在这个世界上,又有什么理由,可以让一位深爱女儿的父亲杳无音信离开那么久?
……
霍崤之心中巨震,他知道瞒着不是办法,可他更不敢说。乔微现在的身体,连一场严重的感冒都可能要了她的命。
直到将馆方的工作人员送到电梯口,他还一直在犹豫,几番欲言又止。
午饭仍是吃下去多少,吐出来多少,不是乔微不努力,而是她已经根本无力抑制身体的反应。
这次乔微关着洗手间门,不肯让霍崤之进去,直到吐干净了,洗脸刷了牙,将自己整理好,才出门来。
她就着开水吃药了,靠坐在阳台边上,喘息细微,闭着眼睛感受着一天最后的余晖。
霍崤之终究决定冒险一次。
乔微父亲的事已经成了她的心病。
在外科,伤口发炎只知道敷药捂下去,只会加速溃烂,只有把脓液清理干净,才能连根拔起。
乔微的父亲,人生最后三个月,是在距离G市千里之遥的一家景区小旅馆里渡过的。离开G市之前,他已经被确诊肺癌晚期,治疗无效。
在女儿的心目中,他的形象该高大伟岸、无所不能。
他不想在生命最后,留给乔微的尽是在医院暗无天日、痛苦至极的记忆,想起父亲来,皆是他伛偻在病床上奄奄一息的样子。
这位曾经横空出世的天才音乐家,最终选择悄无声息地离开人世。
不设哀悼会,不刻墓碑,他的骨灰委托昔日的同事,纷纷扬扬撒进G市的一片海里,永远注视着他留在世上的女儿。
……
乔微在他说第一句话时候坐直睁开眼睛,待到霍崤之讲完,却又怔怔闭上了。
“我早该知道的。”
她的声音几乎低得听不清,垂下的头看不清脸上的情绪。
霍崤之心中忐忑,着急抓紧她的手,宣誓一般,“我在的,微微。”
“我在的。”
乔微回握他,这次没有哭了。余晖就要落下最后一缕,她干脆拉上窗帘,扶着墙站立起来,轻轻冲他笑了一下。
“我又饿了,我们去吃饭吧。”
乔微重返医院的时候,从季阿姨那里拿到了一封父亲留下来的信,信封已经泛黄。
“你父亲说要等你大些再给你看,可我一直不忍心。这次知道你生病之后,原想着要再替你保存一段时间的……”
……
乔微直到夜幕降临,探望的人都走了,才小心翼翼撕开信封,展开信纸。
我的微微:
开始写这封信的时候,你正在练和校乐团合练。贝多芬你还拉不太好,爸爸与你说过几次,第一乐章气势不大够,第二乐章的抒情又不足以叫人在震颤中舒缓…不过我知你是个聪明的姑娘,这些,待你长大了,都会一一学会的。
离开G市时候,我从箱子底带走了你降生时穿的第一件衣服。小小的一