五十、栖枯枝

    齐越哑然了一瞬，回想起那个十年如一日寂静的地方，又小又暗，恐惧和孤独无限滋长。那里也能算作家吗？他动了动嘴唇，似乎有些想逃避她：那里很脏，也很臭，还是不要去了。

    高奚看了看自己，然后问道：你觉得我现在这样和那里不相衬吗？好吧，那我先去垃圾堆里滚一圈，我们再去就是了。说罢她真的四处张望，然后朝着居民们倒垃圾的地方走去。齐越赶忙拉住她的手，他毫不怀疑高奚话里的真实性，既然她说得出，就一定做得到。齐越心下哪里还有什么愿不愿意，只得道：我不是那个意思。好吧，我们去。

    高奚停下脚步，回头朝他温婉的笑：嗯。

    于是齐越带着高奚回到了那个地方。破旧的筒子楼，楼梯被踩得久了，被鞋底磨成光滑的面，人影模糊的印在其上。楼道里很暗，电灯像是坏了许久，吊在结满了蜘蛛网的灯罩里。

    齐越的家在四楼。路过一楼时听见一户人家里传来激烈的争吵声，男人嫌女人卖得的钱少，女人歇斯底里地怒吼男人，用她的卖身钱去嫖娼；路过二楼时看见一个男人蜷缩在墙角，枯瘦如柴的手死死拽着什么，然后凑到鼻间猛吸一口，脸上的表情狰狞却满足。他瘫在角落里，就像一件无人问津的垃圾；路过三楼时有老人破碎的哭泣声，半开的门缝里窥见她佝偻的背影。年轻男人的声音不耐烦的呵斥，老而不死是为贼，早点死还能让大家都轻松些。

    对这些嘈杂的声音，齐越都充耳不闻，像是早就习以为常。只是紧紧地握着高奚的手，不让阴暗中窥视的目光落在她身上。

    上到了四楼，齐越却迈不动脚步了，就停在一扇铁锈斑斑的大门前。高奚的手慢慢覆在他的背上，轻声道：我就在你身边。打开它，好吗？

    齐越突然想起，小时候那个人曾带他去拜谒庙宇，僧人口中诵念佛经：如是我闻。似是得此一句，便可解众生一切烦恼。齐越不信佛，也不解人世种种。如果眼前皆虚幻，他只需要听从身边这人所有的言语便是了。

    他缓缓从兜里拿出钥匙，咔哒一声拧开这封闭已久的锁。

    齐越将近三个月没有回来，屋里自然不会干净，到处落满了灰尘。那一天高奚让他回家拿些东西，可齐越只是在楼下站了一晚，压根没有上来过。

    我把窗户打开通通风，好吗？好。高奚拉开了窗帘打开窗户，让天光倾泻进室内，这才让人心里的压抑感散了不少。

    虽然这屋子长时间以来只有齐越一个人住，但也看得出他把一切都打理得井井有条。窗下放了一束早就枯萎了的玫瑰，高奚被它吸引，慢慢走了过去。

    齐越跟着她，见她一瞬不瞬地看着玫瑰，紧绷的心绪放柔了一瞬：这是你给我的那一束，我养了许久。我给你的。高奚喃喃低语，而后低头笑了笑，说不出的复杂和涩然。

    他和她曾经发生了什么呢？那条手帕和这束玫瑰似乎都在述说着什么，不仅仅是这些，还有她脚背上消失的伤疤；她前生从没有感到过不适的嗓子如今常常会疼痛干哑；以及那串挂在玫瑰花束上方的风铃，高奚重生后没有在自己的屋子里找到它，可她分明记得清楚，那串风铃她一直保留到她去世为止。

    她不是她，如同齐越也不是齐越。

    对不起。面对她的歉意，齐越很是不解，却依然坚定道：你不需要道歉，无论是什么事。

    高奚不再说什么，她从窗边离开，然后走到一面上了锁的壁橱前：齐越，这是什么？

    齐越皱了皱眉，低声道：是我爸那个人弄的，十几年了，他嘱咐我一定不能打开。

    是吗。高奚的眼神变得深不可测：如果我想打开，可以吗？齐越怔住了，没过多久便颔首：你等等我。然后从箱子里寻到一根铁丝和一块细长的铁片，再回到壁橱前，用这两样东西同时捅入锁里。这锁有些复杂且又过了十几年，要开可以，但不会太容易。

    高奚在他身后轻声问道：齐越，你还记不记得你父亲是个什么样的人？

    有些模糊了。他回答道，脑海里尽力去回忆那个人的容貌，真的觉得很陌生，我每次去探监，他都拒绝见我，也对，毕竟我也不是他的儿子。

    还有呢？

    齐越沉默了一会儿，低声道：我记得，小的时候他其实对我很好，家里不算有钱，但我常常有新衣服穿，好吃的零食，他做很多工作，但每天一定会去幼儿园接我。我喜欢巧克力，但把牙齿吃坏了一个，他就不再给我了，说是等下雪的时候再给我买。有一次我实在想吃得不得了，就傻得不行地跑到窗户旁边求老天爷，快下雪吧，这样我就能吃巧克力了。

    高奚轻轻的笑了一声：于是他还是给你吃了，对吗？齐越点头：他不知道去哪弄的棉花，在我睡觉的时候撒满了客厅，等我醒来他笑着跟我说，看，下雪了。齐越的眼眶有些湿润，笑道：当我傻吗棉花和雪都分不出。

    在回忆要将他彻底淹没前，高奚从他身后慢慢拥住了他，叹息道：好了，不用说了。与此同时咔的一声，