第82页

    那个通红着眼圈的小姑娘，他从不希望她成为谁的救世主。

    世界倘使往灰黑里腐烂，有人兀自捧明灯固然好，却也需要顾忌：这盏微薄灯光，究竟是照亮黑暗，还是因为过分引人注目，而引来血盆大口的野兽？

    魏延沉默相对，而谢蘅兀自接了文件，随手放到一边，开口，说得是：“魏警官既然不忙，我看，跟我去一趟中心孤儿院，应该也不太妨事？”

    魏延没来得及点头，手机忽然震动，他低头，是陈咏华的来电。

    此前，她已经找了他一天。

    不知想到什么，他的脸色阴沉，接起电话，只有没头没脑的一句：“我外公他……”

    =

    裴央被带到宋知秋墓前，趔趄着跪倒在地，正对上墓碑上宋知秋温和笑脸。

    顾成才小心翼翼地用袖口擦拭了照片上的些许尘灰。

    他接过裴央手里的花束，轻轻放在墓前，直至这时，裴央抬起脸来，才第一次认真打量了顾成才脱下口罩后，那张说不上温柔，却泛着些许和蔼平静情绪的脸庞。

    他大抵从来称不上是什么俊俏青年，随着岁月沧桑，脸上亦是沟壑纵横，唯有抚摸着相片时的神情，有些许往日缱绻。

    裴央额角冒汗，她竭尽全力，方能制止住手臂的颤抖，脑海里乱哄哄一片的嘈杂声几乎夺走她的心智，然而她心中明白，在这种极度不安全的环境下失去意识，如果再次醒来，她不能够担保自己能够维持现在的……

    她眼神一暗，想起梦里哭红了眼的少女，心脏的位置骤而抽疼，仿佛是事隔多年的悲愤与呼告满腔倾泻，浑然只剩无处可去的孤独。

    顾成才注意到她情绪上的波动，忽而起身，走到她面前半蹲下，“你不舒服吗？”亲昵的称呼在喉口踟蹰良久，回头看看墓碑，他终于是以不太适应的温和语调，补上一句细声细气的：“囡囡？”

    裴央已没了争辩的力气。

    男人却只轻轻抚过她的长发，像是追忆，他低声呢喃：“十年了，你终于回来了。”

    眼前这张带着惧意、疏离的面孔，是他心底，和宋知秋曾相恋过的最后痕迹。

    或许是这天下午天气阴沉，潮湿的空气像极了憋闷的眼泪，令人忽而有了诸多倾诉的欲望，又或许是他仍然打从心底，希望能够从她眼中窥见哪怕一点的同情和谅解，顾成才坐在裴央身边，低声说起了十年前的故事。

    那个诸多黑暗和无奈、却在多年后已然可以被平静讲述的故事，在凄清寒风里，被缓缓道来。

    “我和你妈妈，都是中心孤儿院最早的一批孩子……”

    那时，改革开放的春风刚刚吹遍大地，本市算是较晚接触到外界新潮的北方地带，新旧交替，与诸多如平反申冤一起来的，是像他们一样在离乱中失去父母的少年儿童的安置问题。他们是匮乏教育的年代出生的孩子，从来只知道盲目随从、晕乎乎的呼喊口号，连基础的教育，都只剩下那红本本、灰本本的匆忙一瞥。

    当时新就任的市长在名流陈老的倡议下，决定在市郊建立一所孤儿院，将再教育落实于安置政策中，于是，大批1到18、19岁不等的青少年乃至婴儿拥挤于现在看来实在过于狭窄的孤儿院中。那一年，顾成才11岁，宋知秋8岁，而公认的大哥林宣贤，16岁。

    孤儿院的原意自然是好的，在建立之初，也的确投入了大量的人力物力，划出广阔的土地面积来兴建设施，然而众所周知，建设之兴在于经济，次而政治，在长期的传统中，教育只能排在最末。于是最初呼声如此之高的再教育模式，也就像那些年曾高呼过的各种口号一般，在一夕之间，一齐缄默。

    孤儿院逐渐入不敷出，在此后接近五年的时间里，开始通过频繁而漠视程序的“收养”、“领养”来赚取黑色收入，而这种领养又更针对于幼年而不记事的孩子，于是顾、宋、林等人自然而然被略过，但来不及感叹，很快，另一种剥夺式的压榨降临在年纪偏大的孩子们身上。

    许多次，他看见陌生的男人女人出没在孤儿院里，有时在院长办公室、有时在宿舍间，有时甚至在厕所的过道。他们眼里是狂热的窥伺，仿佛在搜寻猎物的视线一次又一次在少年们身上拨皮拆骨地掠过。

    顾成才因为自幼养成的恶劣脾气和并不出众的外表，使得他在这种过程里，总显得懵懂，虽然总因为笨手笨脚而被当作撒气包，让院长一次次按倒在地毫无尊严地殴打，但比起那些颓然缩在房间墙角静默看着他狼狈模样的同龄人，他至少是活着、而懂得反抗的。

    在那个又一次遍体鳞伤的晚上，宋知秋走到他身边，递来了毛巾和水。

    那女孩仿佛从来高傲，生着放在人群中一眼便出挑的脸庞，于是此后许多次，他看见她脸色惨白地被叫进校长办公室，听见她因为初来月事而低声痛哭的哀鸣。

    在他记不清日夜昏沉的某一天，宋知秋抱住了他。

    曾经向往着长大的女孩，在尚未成为大人的年纪，哭着恳求他：“你带我走吧。”