第43页

    71) 柯尔特M1911A1

    我把手机还给他，他挂断电话，张张嘴似乎想说什么，我抢在他前面说：“没必要告诉我细节，我不想知道。”

    他看着我，几秒钟之后站起来，摇头，说：“我不喜欢这样，真的不喜欢这样。”

    我本来希望他会说别的什么，随便什么，但绝对不是这句。直到那个时候，他想到的仍旧是他自己，他不喜欢这样，他不喜欢那样。现实没有朝他理想的方向发展，他很苦恼，别人要为此负责，尤其是我！我一句话也说不出来，我不知道为什么，那个曾经清高优雅可望而不可即的男人，会变成眼前这个自私软弱的白痴。

    所有都在一瞬间开始，具体的情形我不太记得了，只知道在那天凌晨之后，看不看精神科医生已经是不是我想去不想去的问题了。我语无伦次，胃剧烈的痉挛，肺叶痛得像裂开了一样，尽管拼命呼吸还是觉得透不过气来，眼泪倒是干了，疯了一样的在房间里找东西。

    他压低声音问我：“你干什么？” 走过来，被我推倒在地上。直到我跑去起居室和书房翻箱倒柜，才明白过来我要找什么，他一下子拉住我，不让我靠近写字台后面书橱下排的那扇小门，门后面是保险箱，两个礼拜之前刚刚例行更新密码，060627，Caresse的生日，里面没什么了不得的东西，除了一把手枪。我们推来搡去，书架上的书和摆设开始往下掉。一个银质像框落下来，砸在我头上，并不觉得疼，但却让我像小孩子一样大哭起来，用手里随便抓到的东西打他，他用力抱住我，在我耳边命令我：“够了，停下来。”我根本不听他的，直到隔壁房间传来Caresse凄凄惶惶的哭声，才渐渐平静下来。他松开我，跑去把保姆叫醒照顾小孩子，随手拿走了那把柯尔特牌手枪。

    我一个人坐在落地窗旁边的地板上，浑身发，抖得不成样子，刚才发生的事情把所有的热量，全身的力气都用尽了。他很快又回来了，坐在我对面的椅子上，什么话都不说，一直到天亮。钟敲过五点，我回房间去睡了一会儿，醒过来的时候已经快中午了，他不在家里，我模模糊糊的记得，他出门之前到卧室里来过，坐在床边上说他爱我。我趴在枕头上回答：“那样更糟。”

    早饭时间早已经过了，午饭点还没到。我什么都没吃，只觉得口渴，喝了一整杯水下去。往手提包里装了电话、皮夹和一支牙刷，还有其他一些东西，也不知道算不算是想要离家出走。走到门口，刚才喝下去的那杯水起了作用，奶水涌出来浸透了衣服，一滴一滴落到鞋子上。我赶紧跑回房间里去，脱掉衣服。浴室镜子里面，我赤裸的身体再不是从前的样子。胸部胀鼓鼓的，乳晕变得很大，颜色更深，腹中线还没退掉，小肚子上一条两端弯曲向上的紫红色伤疤，整个看起来像是古怪可怕的笑脸。我蹲下来，脸埋在两个膝盖中间，不出声哭了很长时间。

    72) 小镇嘉年华

    一天，或是两天过去，结婚戒指在某次洗手的时候脱下来，就再也不记得带上去。我们偶尔在客厅或是走廊看到彼此，但不讲话。直到我开口告诉Lyle，想去别的地方过剩下的夏天，他回答：“行，我没意见。”甚至没有看我一眼。

    于是，八月的第一天，我离开曼哈顿，不能算离家出走，不过到底是走了。跟我一起走只有Caresse，和那个金牌保姆Sandy。目的地是不过一百多英里之外的东汉普顿镇。虽然我巴不得走得更远，向南走至少经过一条回归线，或是往东往西跨越几个时区。但现实是，到达东汉普顿镇的那个傍晚，我换上运动衫和慢跑鞋，试着在一条没什么人的林荫路上慢跑起来，发现自己甚至坚持不了一分钟，就喘得快要了虚脱了。

    不过新鲜的地方，海风，夜深人静时传来的浪涛的声音，还是让我觉得神清气爽。某天早晨，一个邻居送来一小盒自家院子里种的草莓，风雅的管它们叫“Fraises du jardin”。我把那些小而鲜嫩的果实放进研磨碗里挤出汁水，灌进奶瓶里给Caresse喝，她喝了第一口，全吐了，然后再喝，一个美的无可言语的微笑在她脸上绽开来，小嘴边上全是水红色的汁水和一点点细碎的果肉。我也跟着笑起来，很突然的，在那个时刻，阴霾开始散去，至少是一部分。可能是体内发疯的荷尔蒙终于恢复平静，可能是每周三次，每小时一百五十美元的心理咨询真的起了作用，不过我更愿意相信，尽管身和心都毁的差不多了，骨子里我还是从前那个年轻强壮三年没有生过病的人，我变得比较正常了。

    每隔一天，我去见心理医生，按照他的要求把每天做过的事情记下来，然后详详细细的谈。除此之外，我还买了一辆稳定性很好的三轮婴儿车，轮子宽的像越野自行车。我用它推着Caresse出门，每天两次，起先是快步走，大约两周以后，我恢复了一点体力，开始慢跑。清晨沿着房子前面的林荫道跑，傍晚的时候，到退潮之后潮湿平坦的沙滩上去。每天的那个时间，天空依旧有一些淡淡的蓝色，远处临海的建筑却逐渐变成黑色的剪影，与天相接处是一抹浓郁