第五章

    我不觉得自己有做错什么。

    又当戏子又当婊子，还总想让人瞧得起，这都是他自找的。要怪，也只能怪他自己罢。

    我睡得极浅，耳旁一直回荡着他那低低的哭声，时不时还夹杂着几声诡异的轻笑，在寂静的夜里显得突兀极了。

    烦躁地裹紧被子，离他远远地睡在了床角。

    当他的哭声和笑声终于戛然而止时，我挣扎着从梦魇中清醒，在浓黑的夜色中感到几分寂寥。

    睡不好，仍是睡不好。即使现下已没了威胁到我的人，我还是无法抑制自己的不安。

    到底缺了些什么？如今我有身份有地位，除了身体上的残缺皆是一帆风顺，不在党派的黑名单上，亦没有招惹到哪里的军阀，过几年也许还能娶到一个淑女为妻，甚至以大哥的名头再娶一位平妻，过上儿孙满堂的幸福日子。

    这样的好活法，谁不羡，谁不妒？而我却只觉得可悲。

    “学程”身后那人的声音温润而清亮，就像一湾银月下的蓝湖，能让人照见内心的幻境。

    我翻身过去，哆哆嗦嗦地往他怀里钻，尽力把他绸缎般的肌肤揉进身子里；他也轻柔地回抱住我，软而温厚的手自我的腋窝下绕过，缓缓抚摸着我的背脊。然后他慢慢地凑过来，慢慢地将唇敷上我的嘴角。

    他吻了我。

    记忆中，我的兄长也是这般吻过我。

    “不要怕。”他的口中还有些淡淡的咸腥，在那微张的唇瓣间留下几道润泽的湿迹。

    唇舌厮磨之际，我抬起头看他：“你来了罢？”

    他深深望我，黑眸之中闪着微光，将白天的所有媚惑都掩埋殆尽，轻叹道：“我来了。”

    来了，我圣洁的兄长。

    第二日我起身，甘美地伸了个懒腰，余光瞥到昨日戏子留下的血迹，厌弃地皱皱眉，让阿五把那被褥拿去丢了。

    傍晚戏子在梨园唱戏时，竟将那唱词里花旦的情郎念作了“学程”。这消息传来时，我正站在讲台上和学生们研究赛先生，刚为她们讲述了何为新伦理，就被这一下耳光响亮地打在了脸上。那些十三春雨的戏迷们纷纷跑来我们中学，想探一番我这个能人的面目，简直是坏了规矩。

    我沉着脸，并不理会他们艳羡的目光和学生们窃窃的私语。

    戏子这便是开诚布公，绝我所有后路了。

    我顿时名声大震，走出门时总能迎来许多匪夷所思的目光，连《荒野》的知名度都连带着不断蹿升。

    我晓得戏子此番作为的目的；他是把我推向了明处。世人皆知十三春雨行事磊落，是艺术大师；而我梁学程是个散家救人的好先生，他与我一起傲然地站在那里，别人反倒不会去怀疑什么。

    有得必有失。梁婉仪自那天起就不再见我，我亦无可奈何。

    我想她心里应是既喜欢我又欣赏十三春雨的；所以对我们俩之间的这事，矛盾胜过不解，但也不屑于听我解释。

    从此十三春雨多了个诨名，叫校长夫人。每每有同谋或是报馆来我家拿文稿，总会探头探脑地往里屋瞧上一番，调笑般问句：“校长夫人也在嗬？”

    我不理会。,

    才子与旦角的佳话，清时就有许多，放在这时也无甚新鲜，我便懒得去演绎。

    大多数舆论是艳羡的，然而也有一些可以说是不解、愤怒的，就如蜗居在《荒野》的孔非圣。

    我与他解释，又贿买了好些灰褂去探戏子的底细。可他们个个无能，皆说十三春雨就如他表面上那样，一来是美，二来心肠也善。

    于是末了也只得出一个结论——十三春雨不容小觑。

    “你且小心着他。”孔非圣如是警告我道。

    我点头称是，仍不与他研学，拿了几份画刊就移步回家。

    与那来路不明的淫荡戏子半推半就地过着，这一年就这样没什么波澜地过去了。

    说是没波澜，那也是只对我而言；天下还在乱着。十月的时候国军攻下惠州，浙奉大战也于次日爆发，然而这战火暂时烧不到京师，我也就随遇而安。

    乱世中，只需学会自保便罢。

    戏子仍与我相交甚密，毫不避讳地邀我去看他新编撰的剧本首演，在谢场时身段窈窕地欠一欠身，再朝我抛几个柔柔媚眼，真是让一众看客羡煞了我去。我很安然地受着，日子还是一如既往地周旋在学校和《荒野》里，掐指算算，也只不过多个纠缠的尾巴而已。

    如今愈来愈多的人都认为，《荒野》只是一份单纯地尊奉德赛的杂志，与世无争得就像个深闺里的清纯姑娘。这就极好，是我想要的结果。

    国军开始南征的时候，京师有几大名门中学复校，分流出去一些我的学生，我也因此清闲了不少。许是因为找不到合适的才子，梁婉仪不再对我避而不见，又对我恢复了些热度，我便时常去拜访她，只是不再像以前那般热衷了。

    戏子竟也和我一起去拜访梁婉仪。虽然他洗去了花旦的妆容，穿上男子尊贵儒雅的唐装，