（一）

    （一）

    仲秋的傍晚，收工后，妈妈和我正在晚饭，街上的高音喇叭令人讨厌

    而恐怖地响了起来：「生产大队的革命社员同志们，晚饭以后，到大场开批

    斗会，全体四类分子提前到场！」

    这样的播音对任何社员来说都不陌生，但对于我这样的四类家庭来说，仍不

    啻一枚响雷。

    我和妈妈听到这声音，都没作声，但却都将手中没有喝光的半碗粥倒进锅中

    ，不敢再喝。

    这是担心挨批斗的时间过长，憋尿而不能撒的缘故。

    距生产队的打麦场距离最近的，就是我家了，房子正对面只隔一条马路就是

    。

    实际上坐在炕头上，透过玻璃就能看清楚打麦场上的一切。

    正在青春骚动期的我说不出是一种什幺滋味，想象着过不一会妈妈极有可能

    又要让人捆绑起来批斗，有恐怖，有羞辱，也有莫名的——说不出的另外的感觉

    。

    每过几秒钟我便透过玻璃窗向打麦场上观望，妈妈也时不时地观望。

    正值仲夏，晚饭后天仍然很亮，打麦场上最早到来的是一群孩子，在那没有

    任何娱乐活动的年代，批斗会就成为孩子们——也包括大人们最好的娱乐。

    我也是如此，虽然我出身四类家庭。

    渐渐地，吃过晚饭后的大人们也陆续来到了打麦场。

    出身好的社员们，男人叨着烟袋，脱了鞋当坐垫坐着，女人们或自带了马扎

    小凳什幺的坐着，或找块砖头当凳子坐着，有的抱着吃奶的孩子，有的带着针线

    活，三个一群五个一伙地围拢着聊天，孩子们则跑着跳着嘻笑打闹。

    四类分子们也到了不少，但他们没有说笑，没有围坐聊天，而是在早到的背

    着各式步枪的民兵的吆喝下集中到一起，一个个低着头立正站着，没有一个人讲

    话，也没有一个人东张西望，连双手也紧紧地贴着大腿，象是受过军事训练的一

    样，一动不动。

    那年头，四类分子们被规定不许乱说乱动，四类分子之间，更不许随便交流

    。

    看着时间不早，四类分子们差不多要到齐了，妈妈才在最后一次上完厕所后

    走到了打麦场，加入到那一堆四类分子队伍中，低下头立正。

    「咳！大会准备开始，啊大家坐好了！坐齐了坐齐了，不要吵了！学生们坐

    这边，社员坐这边，快点快点！」

    一个小个子胖胖墩墩的年青人开始发话，并招呼着群众坐整齐。

    他是革命造反组织「全无敌」

    战斗队的什幺部长，名叫刘玉石。

    这人不太坏。

    革命群众并不太理会他的话，仍旧谈笑着，但也慢慢慢腾腾地往指定的地方

    挪动着。

    小孩子们却不管这些，仍旧追逐打闹，一些女人也不断地追着喊着自己的孩

    子，会场仍然还是那幺乱。

    刘玉石又在喊话了，「听到没有，批斗会马上开始了，赶紧坐好，快坐好，

    哎呀老张家的，你不要跟孩子一起跑呀，你个老太婆还想返老还童吗？」

    那被叫的女人大声地回他，「还你妈个屁，让你妈去返老还童吧，变小了还

    能给你做小老婆呢。」

    她的骂声引起全场的轰笑。

    可就在这时，由远及近传递着一个信息：「许还周来了。」

    「许还周来了。」

    这声音是压低了由远及近地传递，就象一股阴云一般压了过来，人们的嘴和

    脚也被由远及近地锁住，不论男人女人大人小孩，全都不再吱声，也不在乱动，

    那些跑着闹着的小孩子赶紧跑到了家长的身边，规规矩矩地依偎在大人身上，即

    使是吃奶的孩子，也把头紧紧扎在妈妈的怀里，停止了哭闹。

    大场的那一头，很快闪出一条通道，「全无敌」

    的总头子许还周带着一股阴森的冷气，从通道的那一头走过来了。

    这是个四十岁左右的男子，中等略胖的身材，过早地榭了顶的秃脑袋，一双

    小眼睛，阴森森透着险恶。

    他原是公社农村中学的校长，文革开始后便造反夺了权，公社的领导班子全

    被他拿下马来，从此他便成了我们公社的皇上。

    跟在许还周后面一个扛着罗圈藤椅的民兵，将那把藤椅放到靠近群众队伍最

    前面的中间位置摆好，不过许还周并没有坐到那把椅子上，而是径直走到那群四

    类分子的队伍前边。

    但藤椅的周围依然一下子空出了一大片地方，群众尽管拥挤异常，但却没有

    人愿意靠近这把椅子，使得这把本来极