一、周蘅的回忆

提醒她不张嘴也是一种谎言。

    那时候她并不知道，一个谎言意味着接下来还有一千个谎言。

    一个暴雨如注的午后，她来找周蘅，对方不在，只能和周叔叔有一句没一句地聊着月考、升学。没多久他被一个电话叫走，留她一个人放空自己。她关了灯，靠着周蘅的房门，在密集的雨声里几乎睡着。

    不知道过了多久，一阵开门声驱散了她的混沌。紧接着是高跟鞋敲击地面轻快的脆响。她等来的并不是周蘅。

    她应该起身开了门同周阿姨问好，可是犹豫之间已然错过最正常的时机。她的睡意消失得了无痕迹，只能听着响动，不受控制地推演对方的行踪。厨房，客厅，最后消失在主卧。回忆梦魇般涌上来，她像即将溺死般疯狂吸气。直到腿麻了，她决定悄悄溜走。

    她艰难地拖着两条腿挪过客厅，不能避免地路过主卧，熟悉又陌生的感觉驱使她贴着门站定。她好像又回到了幼时的门口，门后还是有一个发出满足般谓叹的母亲，也许她从未真的走出那个房间。

    金属把手的质感透过手心将寒意传遍全身，隆隆雷声掩盖了门的吱呀动静，但里面的人还是转过头，一脸被雷劈过的愕然。她一步步逼近，那人更在极度震惊之中僵住不动，一只手犹在下身握着什么，来不及隐藏。

    当她把手覆盖在对方的手上，像一块烧红了的烙铁让对方急急撤了手又试图推开她。周阿姨大概从这一刻才开始重新认识她，而她早在那一天就同时失去了两位母亲。抵抗她的那只手用了劲，掌骨根根分明，相连的腕骨被一环玉镯挡住，犹能看见原本的纤细模样，而胳膊却是渐渐的圆润起来。

    “阿姨，让我帮你吧。”话里倒是一派乖巧和诚恳，不似作伪，语气稀松平常得像是在帮忙洗菜收碗一样。她一向喜欢帮周阿姨做这做那，平心而论，周阿姨也几乎最接近她理想中的母亲。周阿姨知道她吃鱼最爱鱼面颊，知道她只喜欢鱼肚子里的新鲜鱼籽，而母亲连烧鱼都要放她讨厌的香菜。她仅有的最接近母女温情的时刻，都和周阿姨有关，只是这些时刻都在同一天被毁了。

    “杜若！”威严地、愤怒地、惊恐地，她从未听过周阿姨这样叫自己的名字，却从母亲那听过很多次。

    她握着对方的手向前挺进，贴在耳边幽幽发问：“我妈可以，我就不可以吗？”

    那个人猛然睁大双眼，嘴唇分分合合，一时竟组织不出一句完整的话。她靠得太近，能看见额头浅浅的抬头纹路，能闻到某种淡淡的木质花香，混在雨天特有的青草味里，让她莫名觉得愉快。

    “阿姨，周叔叔知道吗？”她猜此刻她的笑没准颇有威胁意味。

    对方眼里没有一丝惊慌失措，只是眼神漫开，明明对着她却并不真的在看她，也不知在想什么。她惊觉周阿姨竟然如此陌生，显得她的威胁如此幼稚可笑。原来她和其他小孩没什么不同，她只是自以为是地理解了成年人的世界。

    那只手到底卸了力。没了阻拦，她只管横冲直撞，雨滴打在雨篷上一声急过一声，她像抱着一尊琵琶独奏《十面埋伏》，同雨声一样混乱如麻，生涩得紧。湿冷的空气透过纱窗包裹住她，她感到自己又冷又僵，却不敢靠近咫尺之间的热源。直到一只手牵引她放慢速度，她才恢复一点知觉，偷瞄对方的脸。

    紧闭的眼，紧闭的唇，不肯看她的神色倒让她想起另一张脸，一时手抖得几乎握不住。那脸上的表情却一阵松动，眉眼悄悄舒展开，鼓励她晃得更狠。这尊活着的维纳斯因为她颤抖不已，下垂的乳房，暗沉的妊娠纹，全是未经艺术家粉饰雕琢的美，正是她欲望的起源。

    机械往复的动作其实非常枯燥无聊，不能拥抱，不能接吻，她一度觉得自己徘徊在这场性事之外，只是一个看客。一声绵长轻柔的叹息将她酸胀的胳膊解放，她才从不适中获得一点真实感。对方伸出手推着她远离，逆光中腕上玉镯透着些许莹润的光泽，成为她背负的第三个秘密。

    第二天，母亲难得地多问了她几句，话里话外像是在关心她是否学习压力太大。她哑然失笑，周阿姨连理由都找得挑不出什么错，几乎能想见这个女人是如何在每段关系中维持微妙的平衡。她几乎要同情母亲了。

    这三个秘密时常将她压得透不过气来，她唯有和周蘅待在一起的片刻得以轻松一阵，毕竟，她们共同承担的秘密尚且称得上甜蜜。其实她并不觉得有保持秘密的必要，这屋里见不得人的事情那么多，这一件不过是最不起眼的那一个。周蘅永远也不会知道，她在连绵不绝地晃动中辛苦压抑着声音，杜若却在希望她叫出来撕破这些表面的平静。

    她原以为这一切会在上大学之后好起来。远离母亲，远离周阿姨，只有她和周蘅，一切就会逐渐正常起来。

    直到她从邻居闲聊里再度拼凑出一个陌生的母亲，和周阿姨彻底决裂的母亲。她在对方极具促狭意味的眼神里感到悲哀，不全为母亲，多半为自己。迄今为止，她所有算得上亲密的关系几乎都构筑在谎言之上，已经隐隐能窥见这些空中楼阁的结局。如果就此结束呢？