18冬天里记不清的祭ri

    夏天很快过去，秋天也是。

    迟年的病情依旧不见好转。

    但也没有恶化。

    只能说是控制得很好。

    这个冬天罕见地下了雪。

    迟年坐在窗前看了很久。

    夏西安这几天回家了。

    现在房间里就只有他一个人。

    他没有开空调。

    房间里很冷，呼吸的时候感觉肺里都结了冰似的。

    鼻腔还有些疼，太冷了。

    但他享受这个感觉，享受这个让自己感到不舒服的感觉。

    就像是犯病时身上的疼痛一样，他始终享受着。

    护士小姐换了一个。

    她回老家结婚去了。

    关于这件事，迟年只觉得松了一口气。

    她太吵了，叽叽喳喳的，像是窗外那棵树上的麻雀。

    甚至抵得过麻雀的一家。

    新来的护士小姐是个少言温柔的人。

    迟年谢过来送饭的护士小姐，等人出了房间后才不紧不慢地用勺子吃饭。

    青菜，山药猪肚汤还有蛋饼。

    迟年把汤乘在碗里，汤的热气氤氲。

    这个时候有山药吗？

    好像有。

    迟年愣愣地想了想，然后慢吞吞地又开始吃饭。

    不关他事。

    好好吃饭。

    迟年的手机放在床头柜最下面的那个柜子里。

    两年前的旧款了，但依旧挺好用。

    可能是因为他不经常用的原因。

    手机就像是新的。

    只是左上角的钢化膜有些裂痕。

    这是他之前出门低血糖摔倒时不小心磕的。

    喝完了半碗汤后，还剩了大半碗饭和菜。

    但他已经饱了。

    迟年把手机开机，输入密码后是出厂设置的手机界面。

    蓝黄绿的一片。

    他点开了日历。

    迟年的奶奶在冬天去世。

    他总是记不住她的祭日是哪天。

    他只记得他在冬天独自坐上火车，去到几个省之外的老家。

    同样没有雪的老家。

    那年他十八岁。

    漫长的路程。

    哐啷哐啷的火车。

    因为记不住，他只能把祭日记在日历上，从纸上到手机上，这个日期总是被记着。

    今天是十二月十四日。

    啊，还有三天是奶奶的祭日。

    迟年的手指敲了敲手机的边缘，还有三天。

    白色的挽联，黑色的棺材。

    迟年的亲戚穿着棉衣在门口等着，鼻子冻得发红。

    那天迟年穿得依旧单薄，秋季校服里只穿了一件灰色的毛衣。

    “迟年，这里！”

    ……

    夏西安拿了药进来。

    “迟年，这几天你都有好好吃饭啊。”

    小夏先生穿了件夹克，嘴里还叼了支点燃的烟，橘红的火星偶尔亮一下。

    迟年回过神，侧头看了一眼夏西安，皱了皱鼻子，有些不高兴。

    “不能抽烟，夏西安。”

    夏西安用右手捏住烟嘴，摁灭在烟灰缸里。

    “对不起，刚刚进来的时候忘记了。”

    夏西安笑着抱歉，靠近迟年，把左手拿着的药盒递给他。

    小夏先生身上有薄荷烟味。

    其实不止烟味。

    还有一股香水味，淡淡的玫瑰味。

    不知道是从哪里染上的。

    “你身上有好多味道，”迟年拿过药，先吃了最大的两颗药，“你好臭。”

    他就着水咽下药，头向后仰了些，看着夏西安，以表不满。

    夏西安低头看着迟年，把水杯放到床头柜上，弯下腰拉了拉迟年的手，把他扯得坐正，然后亲吻他。

    “我很想你，迟年。”

    迟年的耳尖开始泛红。

    夏西安去洗澡了。

    他有个很流氓的恶趣味。

    小夏先生喜欢在迟年面前脱完衣服再去卫生间。

    一丝不挂的那种。

    迟年也很给面子，每次都会低头，坚决不看。

    最多只看到夏西安的小腿。

    他躺倒在床上。

    “哎呦，遭罪哦，爸妈不在了，现在奶奶也不在了。”

    “话是这么说，那这老人家本来也不在那边陪着那小孩，奶奶不在了对他影响也没那么大吧。”

    “嗐，也是，这棺材什么的还是他家远了不知道多少的亲戚帮忙弄的吧？”

    “好像是……”

    “这小孩可怜哦……”

    “迟年，等下我带你出去一趟。”

    夏西安胯上系着浴巾，肌肉的轮廓依旧赏心悦目。

    窗户已经被