十 影片

    椅背很薄，薛远倚靠得纹丝不动，让我想到拉根绳子就能躺着睡的小龙女。

    小说情节里，像他这样的高人应该很机敏，有人靠近就会啪地睁开眼防住，甚至从胳膊底下亮出一把取人性命的匕首。

    然而此时我走近，什么也没有发生，他睡得很安稳，毫无防备。

    灯光柔和地自上垂落，从发顶到衣襟晕染开模糊的光影。我站立良久，视线几乎融在他的身上，脚下一步也无法挪动，呼吸都被挤迫，像逐渐陷入温暖的泥沼。

    他这么枕在椅背上睡一晚，钢筋做的脊椎也受不了，我又搬不动他，最终只能凑近去喊：“薛远，薛——远——”

    他的防御系统终于启动，闭着眼就精准地扣住了我的手腕，他抬起头，迟缓地眨了眨眼，目光在我这儿梭巡聚焦，渐渐地清明了一些。

    “何还。”他念我名字，眉间微微蹙起，声音还有些哑，沉吟了一会儿，问道，“我方才是不是说了什么？”

    “没什么。”我任他抓住我，没有动作。

    他收回手，有些苦恼地摁了摁眉心，撇下嘴角喃喃道：“我以后不喝酒了。”

    我笑了笑：“你别把各种酒掺到一起就没事。”

    他还是喝了醒酒汤，之后回房休息。这个夜晚和从前的许多个夜晚一样归于沉寂，只是我有些失眠。

    我望着昏黑的天花板，在颇为激烈的自我检讨后不得不认命——我在一个不太好的时机开了窍，就像温水里的青蛙，感到痛的时候才发觉被煮了。

    这样的水温不至于叫我直接毙命，却让我充满了失控的危机感，心慌意乱地瞎扑腾。薛远是罪魁祸首，是那个添柴加火的人，又或许他只是一个无辜的过路者，而我自投罗网，我煮我自己。

    深夜寂静地盖在我的身上，如果视线有实体，我大概已经将天花板盯出两个窟窿。

    薛远正躺在一墙之隔的地方，我不知道自己会在他的梦中处于什么样的位置，也不敢细思，只能去想，他今晚喝了这么多，明早也许会头疼。

    第二天，薛远果然少见地赖了床，我顶着黑眼圈上班。

    同事把材料递过来让我签字，我随手拿起笔去写，等反应过来已经迟了——写的是“薛远”两个字。

    “对不起！”我触桌而亡的心都有了，这叫什么事啊。

    “没关系，我再去打印一份。”这位同事很和善，而且火眼金睛地在我挡住之前看到了，问我，“你也在看那部纪录片？”

    “什么？”我今天的傻气值已经冲破指标。

    “最近出了一部纪录片，讲的是黎朝的历史，里面有个将军就叫薛远。”她好奇地望着我，“你不知道吗？”

    哦，这我知道，我太知道了。

    我在午休时间上网搜了搜，的确有，看起来制作精良，挺长的一个系列，讲薛远的部分还分了上下两集。

    这就是差距，再过漫漫一千年，历史中仍然长篇记载着薛远，而标点符号里都不会有我这种普通人。

    休息时间有了事可做，我戴着耳机点开上集，肃穆庄严的古乐声缓缓注入耳畔，扣动着心弦。

    纪录片的内容比我当初浏览过的详细得多，薛远的过往徐徐展开。

    他出身将门，承蒙祖荫，原本可以做个无忧无虑的世家公子。猝起的战火无情，夺走了他的双亲，将他卷去西北。

    我的心倏忽沉到谷底。我第一次知晓这些事，他后来的功绩太耀眼，掩去了这段来时路。

    影片特效做得很逼真，无尽的喊杀声中，军鼓震地，兵戈相击，野火舔舐着早已焦枯的荒草，哀鸿遍野，狼烟漫天。阴影处，少年人的侧影有些削瘦，正独自咬着牙落泪。

    阵阵隐痛中，我恍然发觉，自己从前太迟钝了些，到此时才清晰地意识到，名传百代的战绩背后究竟是什么。上下千年战事难休，太久远的过去会被淡化被遗忘，只是薛远成为我牵挂的人，原本陌生的离愁血恨也变得与我有关。

    虚假的影像背后是切实存在过、甚至来到我身边的，我不知道薛远那时哭没哭、要怎样捱过，他出现到我面前时，已将这些伤痕藏得很好，我什么也看不见。

    屏幕中，一大滴泪水滑过那尚且青涩的脸庞，让人喉头发紧。

    我先前想过让薛远观摩一下后来人对他的记述，此刻断然放弃了这个想法。

    然而我小看了这部纪录片的传播力。这天我回到家，发现电视机开着，传来熟悉的乐声。薛远闲散地坐在沙发上，见了我便说：“他们说我和一个历史名人重名了。”

    我从他的脸上找不出一丝郁色，最终坐下来跟他一起看。随着时间推进，影片格调从低沉转变得慷慨激昂，仍旧是血与铁的底色。

    薛远始终很淡然，仿佛置身事外。我却沉浸其中，直到薛远忽然伸手在我眼前挥了一下，将我惊醒。

    他注视着我，轻而稳的声音把我拉回现实：“都过去了。”

    我一时不知该说些什么，像是藏了满腹凌乱