下午语文老师要了节自习课,同原本自己那节连着考试,大家将答案写在下发的答题纸上,作文则留做家庭作业。
顾霜眠没什么学习语文的天赋,保持成绩的方法主要靠题海战术加努力钻研标准答案,作文更是弱项中的弱项。如果可以,他宁愿做八张物理卷子都不想写这八百字。
以“逆境”为话题作文,顾霜眠严格遵守八股文套路:越王勾践卧薪尝胆、海伦·凯勒瞎眼写书、“两弹一星”一穷二白造出原子弹,开头“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”,结尾用《孟子》“天将降大任于斯人也”,古今中外,考虑得十分周全。
这个万金油模板,关键词换成“成功”“坚持”“梦想”都能用。顾霜眠铁定主意要虐待语文老师的眼睛,来了一整套齐全的,不仅如此,他还谨遵“标题要漂亮”的谆谆教诲,最后取了个高端大气、气势磅礴的名字:《激流勇进,逆水行舟》。
作文编好,其它作业写起来就轻松很多,顾霜眠心情愉悦地又做完两科,起身活动,去厨房喝水。阮妤茹难得在家,顾霜眠在书房写作业,她就把电脑放在餐桌上办公。
蓝色瓷杯旁边摆着个红的,顾霜眠将两个杯子都倒满水,然后把红色那杯放在阮妤茹右手边:“歇会儿吧。”
电脑上是连文字带图表,好几种颜色密密麻麻,阮妤茹就职的公司这半年扩大了规模,要进行人事调动,她和另外两个人竞争主管的位置,加班出差都是家常便饭。她脸上尤带倦色,脊背微微弯着,看起来很疲惫。
阮妤茹摘下眼镜捏了捏鼻梁,镜片是年前才配的,一百多度,很薄。她揉了揉因用电脑时间过长而干涩酸胀的眼睛,顾霜眠倚靠在桌边安静地喝水,身姿挺拔,像极了她的眉眼在视野中有些微的模糊。
阮妤茹想关心儿子几句,却发现找不到什么话题,半天问出一句:“最近在学校怎么样?”
“跟以前一样。”顾霜眠咽下一口水,觉得自己的回答有些敷衍,想了想又补充道,“一直都挺好的。”
顾霜眠从小就很令人省心,一直是模范式的“别人家孩子”,除了不爱和人交流之外,简直挑不出什么缺点,长大后更是独立懂事地惊人。阮妤茹想不出她这个当妈的能做什么,一时之间有些迷茫。
“眠眠。”眼看顾霜眠放下水杯要往房间走,阮妤茹连忙把人叫住了,可想到接下来要说的事情,她又有些犹豫,“你爸爸昨天打电话来”
“他联系你干嘛?”
“他下周过寿,五十了。”顾霜眠回身疑惑地看过来,阮妤茹顿了顿,终于试探着问出来:“你想去么?”
顾霜眠敛下表情,雕塑般沉默着,沉默得阮妤茹都要莫名紧张起来,他才开口反问:“你想让我去么?”
声音平直到漠然,听不出什么情绪的波动。阮妤茹按了按太阳穴,半晌才叹一声:“毕竟是你爸爸。”
空气像是凝滞了几秒,然后顾霜眠转身扬起冲撞的气流,世界跟着旋转:“我知道了。”
他没再回头,背着身,在阮妤茹的注视下阖上门。
顾铎锋和阮妤茹大学时相恋,相持十几年,然后在他六岁时离婚。男人出轨,很俗气的故事,可顾霜眠在心里一直觉得这是他的错。
顾家三代单传,阮妤茹婚后却一直不能受孕,没少遭婆婆的冷眼,她把各种各样的偏方试个遍,吃了不少药调解,三十多岁才有了顾霜眠。
千辛万苦十月怀胎,可谁知道生下来是个双性。大闹一场之后,顾家原本还想再要一个,可后来阮妤茹两次流产,再也怀不上了。
唯一的孙辈不男不女,一根如鲠在喉的硬刺深深地扎进这个传统的家庭。长辈施加的压力犹如一把利剑,在夫妻之间划出不可逾越的沟壑,生活中开始有了争吵、有了抱怨,渐渐发酵成厌烦。男人架不住,酒后背叛了深爱多年的妻子,仿佛找到了小小的伊甸园,短暂地规避生活的烦闷。
直到那个女人怀了孕,男婴。男人如梦方醒地陷入懊悔和痛苦,可木已成舟。
男人,女人,男孩。顾霜眠想起缺失的家庭,心中不是没有过怨怼,可他不知道该更怨谁一些。又或者,其实他根本谁也不怨,他只是不能面对源头,无法跟自己和解。
顾霜眠翻了翻手机记录,上一次和顾铎锋联络还是中秋,对方发来祝福,男人心中愈感亏欠,行为便愈发谨小慎微,措辞生硬地仿佛是一条群发短信,只有结尾处加的那句“缺什么给爸爸讲”尚有些温情的意味。而顾霜眠那时装作没有看见那行字,只简单回复了一个“中秋快乐”。
顾霜眠犹豫着,手指在触摸屏按键上徘徊,一行字删删减减,五分钟才发出去——我去不了,周五要考试。
他按下锁屏键,屏幕黑了一瞬,可随即又亮起来,顾霜眠看着来电显示上“顾铎锋”三个字,好一阵才想起要接。电话两端都沉默着,听筒里响着信号波动的杂音,男人清了清嗓子,拘谨地唤了声:“眠眠。”音量不高,仿佛只是为了确认那端的人还在听。