【地狱芳华】(5)故园秋暮
「每人分一点吧。」
范凯琳扭过头去,轻声招呼前面赶车的男人。路旁那些衣衫褴褛的人正挣扎
着纷纷爬起身来,枯槁皱缩的手捧着外面脏兮兮,里面却舔得一干二净的碗盆,
两眼发亮地拥向她的马车。车夫搁下马鞭,解开身旁的布袋,伸手掏出一摞灰黄
的面饼。饥民们更加奋力地向前挤着,争先恐后地伸出手来。他赶紧把布袋抱到
怀里,一只手高高举起那叠饼子,「不许抢!一人一份!」他用略有点尖细的刺
耳嗓门喊叫着。
「比以前多了。」范凯琳侧坐在盖着篷布的箱子顶上,俯视着底下稍微恢复
秩序的人群,在心里低语着。在她的记忆里,逃荒和乞讨者任何时候都没从西维
尔消失过,不过以前,她对这些人的数量可能没有如今这样直观的感受——在父
亲做行政官的年代,他好歹会让他们进城去,而不会这样聚在城外的路边。她细
心聆听了一下他们的口音,不是本地人,可能是从西边些的地方来的,那算是一
个坏消息和一个好消息,坏消息是不少地方年景不佳,好消息是西维尔依然还不
错。
领到饼的逃荒者一边挤出人群,一边急不可耐地把东西填进嘴里,人群渐渐
散开,但还有好些依依不舍地站在车旁,伸着脖子望着袋子里余下的几张饼,车
夫转过身来,仰头用眯缝的眼睛望向她,指头戳了戳空下去的布袋。
「给孩子多分一份。」她抬高了声音,让车夫和乞丐们都能听见。
马车沿着护城河边的石子路,继续颠簸着驶向城门,多雨的夏日过去还不久,
河水满盈,同十五年前一样青翠,她举目凝望着对岸的城墙,石块看上去似乎更
黯淡发黑了,杂草和藤蔓在石缝里蓬勃,好些箭垛已经坍塌了。三百年的岁月太
长,即便石头也无法永傲风雨,在那个地狱之焰肆虐人间的世代,每个像西维尔
这样的北地城镇都垒起了自己城墙,但如今,地狱之门已闭,内地小城的城墙似
乎可有可无,虽然圣哲的经文上明明地记着:「魔鬼好像觅食的狮子,你永不可
掉以轻心。」但无论领主还是平民,对维持这些旧时的工事大都兴味寡然。
西维尔的城墙算是不错的,父亲在这的时候,立下了保护它们的规条,还组
织过几次修缮,而在范凯琳去过的不少地方,城墙已经被拆得七零八落,用去建
领主的宅邸或是农户的新房了。
车夫拨转马头,驶上护城河上的吊桥,马蹄踏过木板的笃笃声清脆悦耳。桥
依然是以前那座,虽然看上去黑旧了不少,但还算结实,范凯琳更担心那些生锈
的铁链,是否还能把这张钢铁与硬木拼就的沉重板子拉动起来——它看起来已经
很久没真正成为一座「吊」桥了。她抬起头,不远处的城门清晰可见,这一瞬让
她觉得如此熟悉,又如此遥远,纷乱的色彩从记忆的池底沸腾而起,心在胸腔里
飞快地砰砰搏动,兴奋?紧张?还是伤感?她自己也说不清楚。
几个穿着简陋皮铠的士兵在城门前值守,其中一个把他的长枪横过来,挡在
马车前边,头盔底下的那张脸摆出一付严肃吓人的表情:「城主大人的命令,所
有入城的货物都要检查!」
「唉,果然还是得靠这破玩意呢。」车顶上的范凯琳鼓起腮帮子吁了口气,
从裤兜里抽出一块巴掌大小的薄板,俯身递给卫兵。那是两片包着银边的黑色木
板,通过铰链对折在一起。卫兵有点困惑地接过那块东西,翻来覆去地看了看才
打开它,范凯琳没指望他能识字,他只要能认得教廷和国王的印章就行了。
但这家伙似乎比她想象的要中用一点,他有点缓慢地仔细看着那些刻在木板
上的文字,时不时抬起头来盯着她看几眼,像是要努力才能把这两者联系起来一
样。范凯琳饶有兴趣地端详着他的表情,从困惑慢慢变成狐疑,再变成讶异,他
伸手招呼同伴一起过来看,三颗脑袋凑在一起窃窃私语着,最后他转过身来,恍
然大悟似的换上蜜糖般的笑容,用不太优美但敬意十足的姿势朝她连鞠了两个躬:
「真是……抱歉,尊贵的小姐,欢迎光临,欢迎光临!」
范凯琳朝他微笑了一下,伸手接过那份文牒,放回口袋里,车夫抖动缰绳,
马儿继续迈开步子。当马车快要全部钻进城门的阴影里时,她回头望向依然瞪大
眼睛盯着她的卫兵,高声问了一句:「圣庙还是在城东头吗?」
这一次,她用的是西维尔的土